El mundo en el escenario

Creo que por fin estamos listos para tocar. Quizás no en grandes escenarios, nunca en estadios. Pero sí en los bares, en las calles, en un teatrito, en aquellas terrazas de las casas de los amigos donde siempre habrá vino barato y algún borracho bailando con su sombra. Listos para tocar, sí, lo que quiere decir que de alguna forma hemos logrado entendernos en la tarima, improvisar un poco ante las dificultades y no morirnos de pánico cada vez que un cable se dañe o el micrófono del vocalista empiece a pitar. Pero ante todo, porque hemos comenzado a sentir la alegría del escenario, la secreta magia de las canciones.

Recuerdo que los primeros conciertos fueron hace casi dos años, en la casa de Fáber, ante su familia y uno que otro aparecido. Tocábamos siempre las mismas cinco canciones: Fuera de mí, Desierto de piel, A quién le puede importar, Mundo de Fuego y Silencio. Pero no éramos una banda, éramos cuatro manes tocando cinco canciones.

Hace un año, en La Guardia, fue el primer concierto oficial. Ya habían llegado La Rebelión y Tierra y olvido. Ya habían pasado otros seudoconciertos: uno en la terraza de la casa de El Pollo, en el que Juan terminó peleando con un borracho; otro en la calle, al pie de la iglesia de San Judas, al que sólo asistieron los transeúntes que por ahí pasaban; otro más allí mismo, meses después, frente a cuarenta niños malvados, y otro en una especie de coliseo del que no me acuerdo muy bien, pero salimos aburridos. Ah, y uno más en el bar de Mañas, como a las tres de la mañana, cuando ya todos estaban dormidos.

Después de aquel concierto en La Guardia, días después nos presentamos en otro par de bares y en la Casa de la Cultura de Ávila, quizás el concierto que para nosotros fue el más triste, porque poco antes de tocar nos dimos cuenta que nos habían robado la mejor guitarra que teníamos.

Para rematar el año, tocamos otra vez donde Mañas, en una presentación cargada de ruido y ebriedad. Y otra vez, a las tres de la mañana.

Visto así, el balance parece lamentable, pero no lo es. Sólo que así han sido las cosas. Gracias a todos estos conciertos de poca monta, sin afiches publicitarios ni entrevistas radiales, hemos conocido otras bandas de garaje cargadas de sueños, algunas de ellas bastante buenas. Hemos conocido gentes de todo tipo (incluso algunas que parecieran salidas de una película de Almodóvar), enamoradas del arte. Nos hemos conocido a nosotros mismos, de cierta forma. Y ante todo, al poder de las canciones.

Hasta que llega este año, que ya va por la mitad, y en el que hemos tocado un par de veces: en Nuestro Bar y en Keops. Sobre el concierto en Nuestro Bar no sé qué pensar, pero lo que sí sé es que la presentación en Keops de alguna manera cambió las cosas: fue la primera vez que probamos sonido, que nos dimos el tiempo para revisar cada detalle. En vivo, improvisamos un buen rato –lo que se conoce como una jam sesion- y el contacto con el público fue cercano. Nos sentíamos tranquilos, dejando que la música fluyera, apoyados por Felipe en el sonido. No hablábamos mucho entre canción y canción, más bien dejábamos que las tonadas hicieran lo suyo. De veras, la estábamos pasando bien.

Entonces lo comprendimos: estamos listos para tocar.