Welcome to the jungle

En el fondo, todo el cuento este del rocanrol comenzó para mí con dos hechos triviales. El primero debió ser en 1992, cuando yo tenía diez años y los Guns N' Roses venían por primera vez a Colombia. En Abejorral, esta noticia pasó sin aspavientos porque la gran mayoría escuchaba guascas o música romántica, y acaso algunos mayores todavía ensoñaban con Garzón y Collazos. Pero para alguien (algún muchachito díscolo, de esos que salvan la juventud en los pueblos) la noticia del concierto era de veras significativa; tanto que había escrito en una pared precisamente eso: “¡Vienen los Guns N' Roses!”. Con la letra temblorosa de lo prohibido, en aerosol naranja chillón, tan visible e inevitable que era imposible no darse cuenta.

Yo no sabía quiénes eran los Gunners. A lo sumo escuchaba la música de mi hermana, obsesionada entonces con Jon Secada y la estrella naciente del pop español, Alejandro Sanz. Pero aquello en esa pared me provocaba algo; algo que revolvía el miedo y la tentación. Yo sabía que lo que había hecho ese chico desconocido era ilegal y mal visto. Y al mismo tiempo sentía (sin confesárselo a nadie) que eso me gustaba y que era mucho mejor que la música sonsa de mi hermana. Porque entendía que los Guns N' Roses eran un grupo musical, quizás de aquello que mis tías llamaban música satánica, y que por algún enredo del destino ese sería el ritmo que me acompañaría siempre.

El segundo hecho ocurrió un par de años después, cuando ya estaba en el bachillerato. Como en mayo, en el colegio realizaban una semana cultural con presentaciones de los estudiantes. El cierre del evento estaba a cargo de los estudiantes de décimo, que habían preparado una fonomímica. Las fonomímicas eran la salida más fácil entre las salidas fáciles de todos los actos culturales en el bachillerato, en Abejorral y en cualquier parte. Pero esta fue diferente. Primero porque habían tapado con cartones las ventanas del auditorio, dándole un aire de penumbra que nunca había tenido. Segundo porque lo que vimos fue en verdad majestuoso. Al menos para mi mente de doce años que solo había ido a un concierto en su vida, y era de Fausto queriendo correr por su cuerpo como agua caliente.

Al grano. Aquellos chicos habían preparado una presentación de los Guns N' Roses (¡sí, los jodidos Guns N' Roses!) con las caras pintadas (no me pregunten por qué) y guitarras eléctricas hechas con cartón y madera. Pero había más: al fondo, en un telón de unos cuatro metros, habían pintado la calavera sonriente cruzada pistolas de los Gunners, en un realismo impactante (sigo pensando con mi mente de doce años) y lo mejor: acompañando todo con juegos de pólvora (¡juegos de pólvora, joputa!) y el sonido brutal de Welcome to the jungle.

Aquello fue extraordinario. Todo el liceo Manuel Canuto Restrepo estalló en una histeria adolescente aunque casi nadie supiera de los Guns ni del rocanrol. Pero la pólvora (joputa, la pólvora), con esas luces amenazando quemar el establecimiento, esos muchachos con pelucas y taches, aquella calavera pintada y esa canción poderosa nos llevó a un paroxismo de gritos y pogo instantáneos. Algo natural que nos salió de los cojones. Todo eso a lo que los profesores siempre le han tenido miedo, en Abejorral y en cualquier parte. Tanto así que al vernos enloquecidos desconectaron los amplificadores a la mitad de la canción. Solo que el daño ya estaba hecho. Habíamos visto esa parodia malvada, satánica (¡satánica!) por dos minutos increíbles; habíamos sentido en el pecho la vibración del bajo y las distorsiones. Puede que ahora, cuando los vuelvo a poner en su sitio (cuatro muchachos de décimo disfrazados de roqueros) me dé risa y hasta pena. Pero entonces fue la representación de lo salvaje. Algo que solo se podría comparar con lo que sentí un año después cuando cayó a mis manos Rodrigo D y el Nevermind. Algún compañero a mi lado, extasiado, me preguntó qué música era esa. “Rock and roll, beibi”, le dije, sobradito, simulando alguna película extranjera.

Esa tarde fui a la única chacita que vendía música en Abejorral. Casetes piratas, en realidad, a dos mil pesos, y le pedí a la señora que me vendiera cualquiera de rock; no me importaba cuál. Creo que solo tenía uno de Ekhimosis, que para mi fortuna era el Niño Gigante. “Le puedo traer más, si me los deja pagos”, me dijo la señora. Y ahí comenzó en serio el cuento este del rocanrol.

Solo que esa es otra historia. Una historia que les contaré luego.

La felicidad del humo

Óscar era parecido a Marilyn Manson, y como el cantante de Ohio era de lo más popular al comenzar la década del 2000, a Óscar, de rebote, le iba bien con las chicas. Le ayudaba su aspecto desaliñado, y a lo mejor ese aire grunge que le daba el fumar marihuana todos los días.

Me parece verlo: bluyines  rotos, cabello hasta la espalda, el bajo negro colgado hasta la rodilla a la usanza de los músicos de punk.          

Tenía casetes por montones, muy a la onda de nuestra generación: marcados con lapiceros y con los logos de las bandas dibujados. (En nuestros años, dibujar en las cajas de los casetes era un arte de alto valor). Fuera de eso sabía tocar cada canción de Kurt Cobain, rasgando la voz hasta llegar a la disfonía.

Era un chico de los noventa.

En algún punto de esta última década se le cayó el pelo y tomó en serio su trabajo. Se volvió fiel, aplomado, mejor músico. Maduró, si se puede. (A todos, de hecho, nos embistió el mismo animal). Abandonó la marihuana.

Se volvió otro: mejor, peor, para nada el mismo.  

Por eso fue un logro tremendo hacerlo fumar de nuevo el sábado santo en la finca. Porque Óscar, que competía con Bob Marley, había dejado atrás la hierba incluso antes de botar los casetes. Y escuchamos música y nos reímos y no paso nada. (No tenía que pasar). Lo inusual es que por primera vez en diez años la banda estaba fumando junta. Seguro ustedes no entienden el acontecimiento: nosotros, que a lo sumo compartimos el Bon Yurt, estábamos de lo más tripping como los viejos amigos que somos. Nosotros, que podríamos liderar una campaña antidroga sin atisbos de culpa, envueltos en la felicidad del humo. Tranquilos, hablando de nada y de todo, viendo avanzar la noche negra: soñando nuevas canciones.

Nada más: una historia cualquiera.

Excepto porque ahora, que me despido de la banda, recuerdo esto: que fue nuestro último momento juntos, y que la pasamos bien.