áluna

Joe is god (parte uno)

2012-02-01T20:24:00.000-08:00

Sólo una vez vi al Joe Arroyo. Quiero decir: sólo una vez lo vi de cerca. Tan cerca que podía tocarlo. Vestía un traje negro con camisa crema, y unos zapatos impecables. Caminaba lento, pesado, como Ozzy Osbourne. No es gratuita la comparación. El Joe, como Ozzy, parecía haber envejecido temprano. Sólo tenía 53 años (aquel mayo del 2008) pero parecía casi de setenta. Calvo, cansado, de pocas cejas. Tenía una persona a cada lado para ayudar a sostenerlo. Pero era él, el Joe, en la Universidad de Antioquia.

Por esas cosas de la vida y el trabajo, aquella noche mi labor era estar al lado de él para evitar que le gente se le viniera encima. Porque la había, mucha, que gritaba su nombre y trataba de tocarlo o tomarle fotos. Él apenas si sonreía y levantaba el dedo gordo, saludando. Una mujer lloraba, lloraba mucho. Le gritó: “Joe, soy Maira, la hija de Teófilo”. Joe la miró, la reconoció, e hizo una seña como diciendo: “que venga conmigo”.

El camerino era una oficina del bloque 16, donde funciona la parte administrativa de la universidad. Joe tenía un médico al lado. Maira le decía: “Papá, antes de morir, me dejó todos tus discos. Yo te amo, eres lo más importante de mi vida”. Luego lo abrazaba y Joe, complaciente, le daba unas palmaditas en la espalda.

Yo me preguntaba: ¿cómo va a hacer este hombre para cantar durante dos horas si apenas puede mantenerse en pie?

“Tú tienes ángel”, decía Maira. Y en algún momento le dijo: “¿Sabes que tienes como un millón de amigos en Facebook? Yo te he escrito mucho ahí. ¿Tú sí alcanzas a mirar esa página?”. “La verdad, no”, dijo Joe.

Antes del concierto, el cantante debía dar una entrevista corta para el periódico del Programa de Salud de la Universidad. Comentó lo que ya se sabía: que había vivido más de veinte años en Medellín y que ahora, cuando regresaba a la ciudad, era usualmente para revisiones de su corazón.

Maira interrumpía cada tanto. Decía: “Arriba del Joe, nadie; papá Dios si acaso”. Antes de que el cantante se fuera para la tarima, ella le pidió un autógrafo en el antebrazo. Joe casi ni podía escribir. Garabateó algo que ni Maira misma pudo entender bien. Luego de revisar con detalle la letra concluyó: “Creo que dice Mi amiga Maira”.

En ese momento pensé que si llegaba a escribir algo sobre el Joe Arroyo lo titularía “El ocaso de los dioses”. Pero es que en ese momento de mi vida yo sabía mucho de Kurt Cobain y poco de Joe Arroyo.

¿Qué pasó en el 2011?

2012-01-25T11:03:00.000-08:00

Nada.

(Excepto, eso sí, un concierto de puta madre en La Guardia).

Lo importante ahora es aprender de eso –vacío, silencio, ganas– y mirar para adelante.

Dios bendiga a las tías

2010-11-21T07:32:00.001-08:00

Una a una, todas. Las que se levantan a medianoche a prepararte una arepa con queso y chocolate porque tienes hambre. Las que te enseñaron a bailar con música de Los Hispanos. Las sexys y las anticuadas. Las celestinas y las sobreprotectoras. Bendiga Dios esas mujeres porque se rieron de nuestros chistes y apoyaron cada locura. Dios las bendiga porque cocinan como los dioses. Las bendiga Dios porque somos para ellas lo más cercano a un intelectual o un poeta, un músico de vanguardia, un deportista de olimpiadas.

Madre solo hay una, es cierto. Tías son por montones, tan disímiles y encantadoras precisamente por esa gama de personalidades. La rezandera y la prostituta de vocación, la que fue a la universidad, la que no sabe qué es un orgasmo, la pelicorta siempre, la bigotuda, la cuchibarbi, la que fue jipi, la mediomueca y la que prepara empanadas.

Dios las bendiga a todas, he dicho. Y sobre todo, por lo bonitas que se portaron, a las tías de Boris, que bailaron cada una de nuestras canciones en el concierto en su casa. No había para ellas tonada mala, desbarajuste. Daba igual si era lenta o rápida la canción. Bailó la jipi y la recatada, bailaron todas. Fue como ver a nuestras propias tías en un concierto exclusivo para ellas. Fue la calidez, el plato frío, el ron con cocacola. Un concierto en familia, como deberían ser.

Nuevamente y para siempre, bendícelas Señor.

Pum, pum, pum

2010-10-25T09:24:00.001-07:00

Mucho se suele decir que la música le quita jóvenes a la guerra. Y más concretamente, a esta violencia nuestra, en Medellín, de muchachitos peleándose territorios en las laderas. Y puede que sea cierto, que más de uno haya optado por una guitarra en vez de un AK-47. Sin embargo, no quiere decir que sea fácil ni que este conflicto armado vea con buenos ojos que alguien escoja el bando del arte en vez de los disparos.
A la guerra no le gusta los artistas. Tal vez porque le cantan en su cara las barbaries, o porque le muestran que otra salida es posible. Por ello de vez en cuando se ensaña con ellos, calla con plomo sus voces. Ya van tres en la Comuna 13: Kolacho, Andrés y Chelo, miembros de la Red Élite Hip Hop.
Esta mañana, en nuestra Castilla de amores y ensayos, había audiciones para escoger las bandas del festival de rock de la Comuna 6. No se pudo. Los enfrentamientos armados –que dejaron cinco muertos– hacían imposible pensar en pasar de un barrio a otro, en llegar hasta la Casa de la Cultura de Pedregal.
No quiero decir que las balaceras hayan sido por un acto tan inocente como unas audiciones. Pero sí es evidente que entorpecen muchos procesos, que hacen que los niños no vayan al colegio, que matan gente inocente, que se cagan en los ánimos y la tranquilidad.
Es cierto que la música le quita jóvenes a la guerra. Pero también es cierto –y terriblemente triste– que la guerra le quita oportunidades a la música. Y a cuántas cosas más.

Partir, volver

2010-09-29T15:48:00.001-07:00

Cuando comencé con este blog, lo hice bajo la idea de estarle contando a los tres o cuatro seguidores de la banda las cosas que fueran pasando con nosotros: conciertos anónimos e importantes, ensayos de los que nacían nuevas canciones, sesiones de fotos si era el caso. Sólo que nada o casi nada de eso pasó. Hubo conciertos, sí; ensayos, desde luego; fotos, algunas, y un montón de sucesos más, pero tan espaciados, tan perdidos en el calendario, que me fui sintiendo sin qué contar, sin anuncios de valor ni conciertos programados. Sobre todo en el último año y medio, en que por largas temporadas dejamos de ensayar y en que algunos músicos se fueron y volvieron y una vez más marcharon.

Al final de todo esto, tuvimos que despedirnos de Juan y Juan Miguel, y darle la bienvenida a Boris y Cristian. Así son las cosas: la gente viene, se va. La vida es como un río.

Lo bueno de todo esto es que con cada renovación suben las defensas, otros estilos llenan el espectro musical y los ensayos se oxigenan.

Así que aquí estamos otra vez, como al principio. Pero es que en ciertas cosas vale más el camino que la llegada.

Sólo nos resta esperar que ustedes, la razón de todo esto, sigan ahí.

Nosotros, créanos, estamos de vuelta. Y, en esa medida, este blog.

Lo que venga, ya veremos. Hay fuego en el 23.

La memoria (y el olvido)

2010-07-12T14:22:00.000-07:00

Uno se muere cuando lo olvidan, decía Mejía Vallejo, que bastante pensó en las memorias del olvido. Otro poeta escribió alguna vez: “Nacimos para el olvido y el olvido nos consume sin remedio. Sólo nos queda el abrazo de dos o tres amigos y el beso imaginado de la mujer que amé”.
Es una paradoja: vivimos de los recuerdos y sin embargo estamos condenados al olvido. Dos o tres generaciones después de nuestra muerte, nadie hablará de nosotros, no caerán lágrimas sobre la vieja fotografía en que aparecemos sonrientes frente al mar. Habrán, dirán algunos, unos cuantos que gracias a sus ideas perdurarán. Ja. Ya lo decía Julio Ramón Ribeyro: la obra “será lindamente editada. Luego curiosidad de algún coleccionista. Más tarde la cita de un erudito. Al final algo menos que un nombre: una ignorancia”.
Aún así, hay cosas que se deben recordar. Quizás para reafirmar nuestro paso por la tierra, incluso nuestras barbaries. O simplemente para no sentir que somos humo, que todos llegan y se van.
Sí, hay que recordar porque esos fantasmas que son los recuerdos también son parte de uno, demasiado de uno, a veces todo de uno. Son las historias que guardamos en las habitaciones de la memoria. Es ese día comiendo mango biche esperando la hora en que las chicas salieran del colegio; es aquel polvo feliz en Isla Fuerte; la noche del concierto en que no se rompió ni una cuerda. Y es, vida hijueputa, el funeral bajo un sol calcinante en el que se fue mamá; la paliza inmerecida que me propinaron algún día; la última carta de un amor que ya no fue.
Somos también eso, qué le vamos a hacer. Recuerdos azules o recuerdos colorados. Con filo de cuchilla o placidez de gato. Y somos olvido, a la vez. El olvido que seremos, como diría Borges. Son las cosas con las que a uno le toca vivir.

B side: Tránsfugas (Volcánica)

2010-05-12T06:22:00.000-07:00

La verdad es que nuestro rock carece de buenas letras. Hay excepciones, desde luego. Pienso, por ejemplo, en Bajotierra, en Parlantes, en Frankie ha muerto, en Kranken… Pero en general el balance no es muy prometedor. Porque luego pienso en el neo punk, en grupos como Tres de Corazón cantándole a la noviecita perdida, pienso en el reggae y sus temas de siempre (¿no habrá otra forma de alzar las voces por la libertad, la legalización y la nueva Babylon?), pienso en el pop también llorón y hasta en el hip hop, que si bien tiene letras logradas, sinceras, otras son el ejemplo rimado de cómo escribir un lugar común. Y hasta pienso en Juanes, sí, que cada vez es más elemental y de imágenes tan poéticas como “tu piel tiene el color de un rojo atardecer” (¿será que la pobre muchacha a la que le dedica esta canción se insoló en un paseo a Cartagena?). En fin. Supongo que al grueso de los grupos les preocupa más el ritmo –que la gente baile- que el contenido.

Por eso, cuando de vez en cuando escucho una canción de buena letra, ese niño que todos tenemos dentro celebra y lanza juegos pirotécnicos. Algo así me pasó cuando escuché Tránsfugas, de Volcánica: una historia de amor, es posible, pero más allá de eso una historia que habla de romper barreras, “el vértigo de caer, de estar juntos y no arrepentirnos”. Una canción que siempre me recuerda una de esas frases lapidarias que Youcenar le escribió a su querido André Fraigneua: “Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad”. Sí, es eso: “Mi bella cómplice, nunca nos tembló la mano jalando el gatillo, y ahora que todos nos buscan disfrutemos un poco más la gloria de la impunidad”. Una especie de banda sonora para una película de cine negro o de Wong Kar-wai, la maravillosa tentación de lanzarse con furia al vacío.

Así que ahí se las dejo, para escucharla una y otra vez, sobre todo en los momentos en que sientan ganas de salir corriendo bajo lluvia para robarse el amor de la mujer de su mejor amigo.

B side: Amanecío (Velandia y la tigra)

2009-11-22T09:56:00.000-08:00

Fue una noche en Tilcara, en el norte de Argentina. Iba con Koleia y con Lina por calles de piedra, buscando un bar para beber vino. El sonido de algo que parecía una quena o una flauta traversa nos atrajo a local estrecho, donde no cabían más de veinte personas. Allí, tres músicos interpretaban canciones suaves. No era tango ni chacarera ni lo que conocemos como música andina. Se parecía al sonido de Mercedes Sosa, pero más básico, incluso. Eran melodías dulces, sencillas, que hablaban de la tierra y de las flores. Era el sonido de la guitarra, del bajo, de una flauta de madera y un tambor.
No habíamos escuchado algo igual, no encontrábamos con qué compararlo. Era simple, simplísimo lo que sonaba. Pero era envolvente y casi mágico. Maravillados, preguntamos qué clase de música era esa, y la respuesta fue igualmente simple: folclor. Sin embargo, en el resto de nuestro viaje, por más música de folclor que comprábamos o nos regalaban, no pudimos encontrar ese tipo de canciones, ese sonido elemental que logra trasmitir tanto. Desde entonces comprendimos que en la música no hace falta mucha tecnología ni mayores virtuosismos para llegar al corazón. Basta con ser sincero.
Cuando escuché Amanecío recordé aquellas canciones de esa noche en Tilcara. Tiene la misma sencillez, esa caricia de la poesía. Este señor Velandia tiene la cualidad de torcerle el cuello al cisne. Sus dos discos, sobre todo el último, son encantadores. Sólo que esta canción, de su época en Cabulla, posee un encanto especial. Sin pretender ser el hit del verano, sin mayor instrumentación, logra trasmitir un sentimiento. Uno muy humano: las ganas de quedarse con ella hasta que salga el sol.
Así que no queda más que recomendarlo: http://www.myspace.com/velandiaylatigra

B side: Pichando (Federico Franco)

2009-08-24T21:33:00.000-07:00

Hay amores que comienzan en la cama; amores rápidos, furtivos, amores que crecen ahí mismo en la cama y que en la misma cama suelen fallecer. No siempre mezclan el corazón, pero son amores al fin y al cabo. Y termina uno entregándoles algo más que un polvo aventurero. No pasan de la cama. Pero son amores.
Por eso no me extraña cuando este cantante habla de alguien que pichando se fue metiendo en su vida. Porque así son las cosas. Hay amores de ese modo.
Y quizás hable de otro asunto, de cientos de asuntos, pero me gusta pensarlo así: la historia de un amor que comenzó pichando. Es una de las posibilidades que dan las letras abstractas: la de adaptarlas a lo que uno quiera que digan, a lo que se lleve por dentro. Lo cierto es que, entiéndala como la entienda, me gusta esta canción, me gusta que se llame Pichando, y me gusta todo lo que produce Federico Franco porque me suena sincero.
A ratos, me recuerda a Leonardo Fabio, otras veces a Criss Cornell. O la mezcla de ambos. Algo anacrónico en todo caso. Su música es simple, de guitarra, batería y bajo, pero no es este el día para hablar de eso. Solo quiero decir que se llama Federico Franco y hace canciones sinceras. Si a vida fuera justa, eso sería suficiente para ganar algunos premios. Pero quién dijo que la vida lo era.

El maravilloso mundo de las cabezas parlantes

2009-08-20T22:15:00.000-07:00

Ahí están, mírelos: son parlantes, delirantes, promiscuos musicales. Véanlos no más: Camilo Suárez al frente con un pañuelo rojo anudado al cuello mientras canta niño lobo. Un paso atrás, el señor Pedro Villa, cuarentón experimentado, ejecutante del bajo. Y a su derecha, el gordiflón de la guitarra, ingeniero de melodías. Ya no tienen quince años, ya sobrepasaron los treinta, y eso está mejor. No son una banda de rock y sí lo son al mismo tiempo. No parecerán poetas, pero lanzan versos que perdurarán en la memoria colectiva de los bares en los que me gusta hacerme viejo. Son parlantes, vociferantes, algo gitanos. Sacaron hace años un disco que no se olvida fácilmente. Y hace poco, lengua negra: más cargado de percusiones, mucho más oscuro. No todo lo que dicen sabe uno por qué lo dicen, pero da la sensación de que debe estar ahí. Parlantes canta y uno escucha, y encuentra cada vez sonoridades nuevas. No hay por estas tierras quién se les parezca, porque son de por aquí y no son de ninguna parte. Son de la música, del universo al que los acordes los llevan. Son de la salsa y del rock y del tango y de la cumbia y de esos otros sonidos inclasificables. Son parlantes, siempre parlantes, y que sigan parloteando entonces; que siga Fredy Henao al acordeón y Alfonso Posada en la batería; que David Robledo no deje de golpear las congas y que el Señor Oreja continúe atento en la consola… Y que Camilo, con su pañuelito rojo, no haya de callar. Impertinente, como gotita de agua cayendo sobre el tablado, que siga diciendo cosas, cualquier tipo de cosas, lo que le salga del esternón, que cuando Parlantes canta siempre habrá alguien con los oídos despiertos.

Ojos abiertos

2009-08-05T06:59:00.000-07:00

No sé gran cosa sobre videos. No sé gran cosa sobre rock. Solo veo, escucho, y resulta que hay algunos sonidos e imágenes que me gustan. Otros no. Pero todo –como siento que debería ser el asunto con el arte- es muy intuitivo. Sin filosofías ni preconceptos. Sin teoría. Como lo sienta el oído. Como le pegue a uno la vaina.
Todo esto para decir que aquí van los diez videoclips hechos en Medellín –o de bandas de esta ciudad– que más me gustan. Como cualquier listado de este tipo, será siempre arbitraria su selección. Pero en fin, ya me acostumbré a las críticas. Es más: como que me hacen falta.
Ustedes, si quieren, pueden mencionar sus videos elegidos. De eso se trata.
Solo una precisión inicial: es posible afirmar que nuestro rock, al menos creativamente, puede estar pasando por un estado de estancamiento (habrá quienes no lo vean así y habrá quienes estén de acuerdo), pero frente al tema de los videoclips es todo lo contrario. Es decir, gracias a los avances tecnológicos, a la mayor asequibilidad de equipos y a la entrada de nuevos creativos, cada vez se hacen más videos en Medellín, y algunos resultados son en verdad de apreciar. Hace 15 años era otro cuento muy distinto.

Como sea, aquí va mi listado.
En el puesto 10, señoras y señores, Dinero, de Cafeína: Una animación bien lograda, un ritmo pegajoso, una excelente letra (“No todo es plata en la vida pero en ella todo es plata, por eso en la caída siempre estará la rata”). Este trío de raperos, juntos, logran sonoridades frescas.
En la casilla 9, Don Francisco, un triple empate romántico: Trasplante, de la 45; Marejada, de El Colectivo; Te equivocas si no crees, de Popcorn. Tres realizadores demuestran, cada uno por su lado, mucho de su talento: buen manejo del trávelin en Trasplante, un interesante efecto visual en Marejada y una buena dirección artística en Te equivocas si no crees.
En el puesto 8, Stella Maris, de Parlantes: más animaciones, una muy bonita ilustración, una canción para no olvidar.
En el puesto 7, poniéndole sabor a este listado, Sábado en la noche, de Coffe Makers. Realizado por una de las poquitas directoras de videos en esta ciudad. Imágenes con estilo urbano en medio de un ritmo para bailar.
En el sexto lugar, Emilio, de Nadie. Aunque, en realidad, todos los videos de Nadie son buenos. Se podría decir que Fernando Puerta, su director, es en esta década lo que fue Simón Brand en los 90: alguien que busca salidas visuales, que no se conforma con meros planos de la banda tocando o con registros de conciertos. Alguien que juega. Repito: todos los videos de Nadie son buenos, solo que Emilio, con sus montajes y efectos, aplica muy la estética punk y se ajusta perfectamente a la canción.
En el puesto cinco, y ya que hablamos de Fernando Puerta, sigamos con Se tienen rencor, de Nepentes: gústenos o no la música de esta banda, el video es innegablemente bueno.
Pero para demostrar que un videocplip no tiene necesariamente que tener un ritmo desenfrenado de imágenes, veamos, en el puesto cuatro, Relax Yourself, de 2Revoluxion: animaciones en 2D y 3D, a ritmo tortuga, que le asientan muy bien a esta canción. Un excelente video que, por cierto, a la banda no le costó ni un peso.
Siguiendo con la lista, en el puesto 3, un video que no está en Youtube, pero que en mi memoria es de lo mejor que se ha hecho en Medellín. Se trata de Un mal recuerdo, de Wolfine. Una idea sencilla pero bien lograda: en primer plano, el cantante, y de fondo, las acciones. Por lo demás, el hip hop también ha dado muy buenos videos en la ciudad. Y más que eso, ha sido ejemplo de colaboración entre músicos y realizadores. Digno de admirar.
Acercándonos al final, veamos, en el segundo lugar, Nada, de Estados Alterados: otra demostración de que la simplicidad, en vez de quitar, pone. Una cámara estática, sin cortes de edición, y toda la acción frente al lente. De entrada, con la saturación de colores, este video encanta. Y encanta más con los juegos que propone: efectos visuales, espejos, cambios de filtros, gente que se acerca a la cámara y la interviene. Uno de nuestros primeritos videos en llegar a Mtv. Bien merecido.
Sin embargo, sin necesidad de rotar en canales internacionales, en mi primer lugar dejo a Ojos enfermos, de Bajotierra. Otro videoclip sin cortes, aunque con mucho movimiento. Una realización con sabor local: está el payaso, el traqueto, el borrachito, el travesti, el barman, el bailarín con muñeca de trapo, el vendedor de chicles y cigarrillos… Está Guayaquil con su rojo encendido, con su gente indiferente y sus parlantes a reventar. Esta, claro, la estética de Juan Fernando Ospina, ese fotógrafo –por esta vez director- que tan buenas propuestas visuales le ha dejado a la ciudad. Y está, cómo no, el grupo de fondo, como parte más del paisaje. Una banda de la que ya se ha hablado mucho, pero sobre la que no sobra repetir: vaya si lo hace bien. Es curioso, pero Killer Monkies es como la antítesis de este video: un ambiente frío, pesado, casi denso. Y sin embargo, otro producto bien logrado. Bajotierra no defrauda.

Y listo, salió rápido, como en la revistas de vanidades. Para rematar, y a ver si alguien escribe, aparte de invitar a postular sus videos favoritos –hechos en Medellín-, por qué no pensar en los videos que nos hubiera gustado haber visto. Videos que quizás ya nadie realice, pero que en nuestra mente podemos ver clariticos.
Se me ocurre, en mi caso, que me hubiese encantado ver en imágenes Las calles de Medellín, de Coffe Makers, o hasta un Medellín p.m. – La conflagración, de Frankie ha muerto. De esta última banda, también, Tú también me dueles, con imágenes oscuras acompañando una de las mejores letras de nuestro rock.
De Bajotierra, ah, el video de Slam dance, como un cortometraje de amor suicida; o Reina del hielo, cargado de blancos.
De El Pez, Infusión o Lapidación, con imágenes rápidas, sucias, al estilo grunge.
Y de Ekhymosis, A media voz, una melodía que hace pensar en el colegio.
Y tantas otras canciones: Los amos de la información, Corazón felino, El blues del murciélago, Niño gigante, Pichando… videos soñados que quizás nunca veremos, pero que, no está de más, podemos imaginar. ¿Cuáles serían los suyos?

Indi(e)gentes

2009-07-05T09:21:00.000-07:00

En el mundo siempre ha existido un afán de rotular. Quizás porque lo que no es nombrado no existe, o porque lo que tiene nombre se vende mejor. Así, hablando de música, un día cualquiera la gente por estos lados empezó a hablar de tropipop, un término que en un inicio parecía despectivo y que luego fue aceptado, incluso, como una cualidad. ¿Pero qué venía siendo el tal tropipop? La verdad nunca lo tuve muy claro. ¿Era la mezcla de sonidos folclóricos con pop? ¿Era Carlos Vives tropipop? De ser así, el género no era tan nuevo, si desde hace rato venimos escuchando cosas así. Mi conclusión: puro afán de rotular y nada original a fin de cuentas.
Ahora, me da la impresión, lo que anda de moda entre las bandas es decir que son indie, quizás porque les suena muy londinense, o tal vez porque les da cierto halo de rebeldes del mercado. Si a eso vamos, indie –que por antonomasia hace referencia a ser independiente, es decir a no ser la trabajadora barata de una gran disquera-, pues somos casi todos en Colombia, si hasta chucu-chucu indie debe haber.
Ah, claro, me dirán algunos críticos bebiendo cerveza en un bar, “indie es más un sonido, una puesta en escena, es ser básico y creativo, son las guitarra de Jene´s Adicction, la diablura de Björk, la actitud de Sonic Youth”. Vaya, si es así, entonces indie en Colombia hay muy poquito. Así que, digo yo, dejémonos de pendejadas, que lo que aquí se llama indie, en gran medida, son simples ganas de aparentar –insisto, les suena muy cool-. A lo mejor los verdaderos indie no se llaman de ningún modo. Dirán que hacen música, a secas, y eso está mejor.

Sin embargo, mi problema, a la larga, no es que con el indie, sino con esos rótulos inocuos que al final no aportan nada.

De ciertos conciertos raros

2009-06-17T10:19:00.000-07:00

Cuando uno tiene una banda de garaje y se la pasa tocando en bares estrechos y casas de amigos, con amplificadores prestados y en condiciones acústicas de lo más particulares, es comprensible que cada concierto sea una experiencia diferente. Y vaya si lo es. Desde presentaciones ante niños malvados hasta actos en los que terminan robándote la guitarra, la vida en vivo de Áluna ha sido una historia inclasificable, de la cual no sé si sentirme orgulloso o frustrado. Como en el concierto de este fin de semana, en el Teatro Las Tablas: un show en el que el sonido nos dio la espalda, pero en el que la calidez de la gente resultó vivificante. Será porque solo asistieron amigos cercanos y tías medio hippies. Lo cierto es que, por ahora, los conciertos me dejan cierta incertidumbre, la sensación de que tocamos más mal de lo que en realidad somos. Por eso, creo, hay que seguir tocando, hasta que llegue la presentación que deseamos: una en la que Áluna demuestre lo que en el fondo sentimos que es.

Aunque el concierto ya pasó, aquí les dejo el afiche...

2009-05-28T20:08:00.000-07:00

B side: el encanto de la corchea

2009-05-08T22:25:00.000-07:00

Hace un minuto escribí: "Después del desgaste de grunge –lástima- y el ocaso del nu-metal –menos mal-, el rock debía encontrar salidas para airearse un poco. Y las encontró, como casi siempre pasa, mirando al pasado. Esta vez, a ese sonido de los setenta, tan lleno de ritmo, sin pretensiones exageradas, con algo de punk pero más elaborado. Un rock que provoca bailar aunque sin caer en cursilerías. Un sonido que varias bandas de Latinoamérica han sabido asimilar muy bien. Sin llegar a ser todo un “fenómeno” o un “movimiento”, es claro que mucho del rock de ahora encuentra más inspiración en el sonido básico de los setenta que en el de los explosivos y sobremaquillados ochenta. Para la muestra, estas tres cancioncitas de hoy. Bajos galopando en corcheas –turururururu-, baterías precisas y guitarras con distorsión. La maravillosa herencia de una década a la que le debemos mucho". Después, volví a escuchar las canciones y no estuve tan seguro de lo que decía. Es decir, no eran tan setenta como creía. Luego pensé: pero si de eso se tratan de las influencias, de tomar un poco de algo, no el todo. En fin, ya me perdonarán lo duditativo que amanecí hoy; las tres canciones me gustan -también recomiendo Mariposa, de Popper, y Trampas del poder, de Señornaranjo- e insisto: Dios bendiga esa década gloriosa que fueron los setenta.

Memorias de una mañana de revolución

2009-05-07T06:19:00.000-07:00

De pronto, un segundo antes de empezar a tocar, una mujer-policía se interpuso:
- No, no, no –gritó-, ustedes no pueden hacer esto aquí.
Se refería, desde luego, a la grabación que estábamos a punto de comenzar, la del videoclip de canción “La rebelión en la granja”.
- Váyanse para otra parte –nos dijo.
Eso dañaba por completo nuestros planes, que eran los de filmar mientras la marcha del primero de mayo -que arrancaba desde el parque de La Milagrosa y bajaba por todo Ayacucho- se veía de fondo, mientras nosotros, en la mitad de la calle, tocábamos en primer plano. Pero con la policía en contra resultaba un problema ni el verraco. Significaba perder la llevaba de los instrumentos, el alquiler de la cámara, el montaje ensayado…
Entonces la gente que estaba por ahí, gente de a pie que iba a participar de la marcha, gente que no conocíamos, al ver lo sucedido comenzó a alegar con la policía.
- Pero si ellos son parte de la marcha –dijeron-, ellos son cultura.
La policía, ya no solo la mujer sino un grupo que se había unido ella, discutía:
- Ya la marcha está que llega, no pueden estar ahí.
Y la gente:
- Déjelos tocar, eso no interrumpe nada.
Mientras tanto nosotros permanecíamos ahí, observando la discusión, con todo montado pero dubitativos, entre el poder y la rebelión, bajo un cielo tímido que no sabía si convertirse en aguacero o abrirle paso al sol. Hasta que una señora que estaba allí riñendo con la policía nos dijo:
- Toquen, toquen. No les den gusto a éstos.
Nos miramos entre todos y sin pensarlo más comenzamos a tocar, mientras nuestros defensores seguían su alegato con la autoridad y la marcha caminaba unos metros más atrás.
- “Esta es la historia de una viejo cazador, que creía ser el amo y señor, y cuando llegó una tarde a su mansión se encontró una triste y muy gran revolución”.
Y aunque solo sonara la batería y los demás simplemente simuláramos un concierto de verdad, la gente, esa gente que estaba allí para lanzar su grito por la dignidad del trabajo, empezó a bailar y a cantar aunque no se supieran la letra, se hicieron parte de nosotros para más rabia de la policía, que tuvo que desistir de su intento de sacarnos.
- “Meeee, meeee, meee, meee”.
Y la marcha atrás, y nosotros tocando, y la cámara filmando, y la gente bailando. Todo espontáneamente, sin esperarlo. Un momento de esos imposibles de planear en un guión, sinceros. Llevados por el ritmo de una canción incompleta pero suficiente para hacer saltar el corazón. Con la policía a un lado, molesta, con la gente en nuestro bando, fue fácil comprender que todo en adelante saldría bien.
***
El video de “La rebelión en la granja” era un sueño aplazado. Lo habíamos comenzado a grabar hace un año, también en la marcha del primero de mayo, pero solo logramos unas tomas que, aunque significativas, no nos alcanzaban para los casi cinco minutos de la canción.
La idea de Juan Miguel y Diego, los directores del video, era una especie de historia con muchas locaciones y horas de filmación. Sin embargo, el bajísimo presupuesto con el que contábamos y las múltiples ocupaciones de todos fueron dilatando esta posibilidad, y al final el videoclip se fue postergado, casi hasta el punto de pensar en que no se terminaría.
Hasta que pasó un año y le dijimos a Juan Miguel: “Es ahora o no se hace, hermano”. Con la ayuda de Sandra Jiménez, que hizo las veces de productora general, nos conseguimos una cámara decente y un buen camarógrafo, y de un día para otro planeamos lo que sería la grabación. Aunque la palabra planear es inexacta: sabíamos que el rodaje sería en lo que Juan José Hoyos llama “El método salvaje”, que de alguna forma es tirarse al charco para ver qué sale. Todo esto es comprensible si se piensa que en medio de una marcha de esta, que casi siempre termina en peleas con la policía y a la que asiste más de 15 mil personas, es inútil pedir permiso, mucho menos acompañamiento policial.
Entonces, lo mejor era tratar de organizarnos entre nosotros y solicitar la ayuda de varios amigos de la banda. Llamamos a algunos de ellos para que nos apoyaran con el transporte de los instrumentos –sabíamos que tendríamos que correr con éstos en medio de la marcha- y conseguimos un carro prestado con un tío buenagente.
Todo fue un correr de aquí para allá en la mañana, transportando equipos, recogiendo amigos, planeando con el camarógrafo lo que sería la grabación. A diferencia del año pasado, la marcha de esta vez estaba plagada de policías, que nos requisaban en cada esquina.
- Y esa pinta es de qué –preguntaban algunos al ver mi sombrero.
- De rebelión en la granja –les decía.
Comenzamos la grabación hacia las diez y media de la mañana, y en adelante todo fue un agite impensable. Sabíamos que en cualquier momento la marcha se tornaría en pelea campal contra la policía, así que había que aprovechar cada segundo. Cada uno estaba encargado de cargar su instrumento y algo más –un amplificador, una parte de la batería-, y ni siquiera el director o el camarógrafo se salvaron de llevar algo al hombro.
Hacíamos una parada, armábamos el montaje, grabábamos la canción, mientras la marcha pasaba entre nosotros, mirándonos, gozando también. Luego desarmábamos y corríamos hacía otra locación.
En ningún momento la gente de la marcha nos miró mal, como intrusos. Por el contrario fuimos una parte más de los actos culturales que se planean dentro de esta celebración –no, señores derechistas del país, no todo en esta marcha son bombas y aerosol en las paredes-. La canción y los instrumentos se integraron a los gritos de protesta, otros músicos que viajaban en la marcha se unieron a nosotros por momentos, la cámara nunca fue un objeto intimidatorio.
Pasó lo que no esperábamos: que disfrutáramos la grabación como un concierto. Quizás fuera por la rapidez con que debíamos hacer todo –solo teníamos dos horas para las tomas-, lo cual le imprimía un vértigo especial a la filmación, o tal vez fuera porque la gente siempre fue muy cálida con nosotros, pero, en todo caso, se trató una experiencia sumamente divertida. Incluso para Henry, el camarógrafo, que se veía excitado con su cámara al hombro, y para los amigos de la banda, que corrieron sin descanso con los equipos a las espaldas.
Las últimas tomas –y a lo mejor las mejores- estaban pensadas para hacerlas en la avenida Oriental, con la marcha y la iglesia de San José de fondo. En adelante, solo faltarían algunas tomas de apoyo, de detalle.
Terminamos de cantar la canción en la Oriental y caminamos hacia el parque de San Antonio. Entonces comenzaron los estallidos de las papas bomba y la policía especial –como seguramente lo estaba esperando en toda la mañana- sacó su arsenal para desbaratar la marcha. Fue un momento caótico. Los gases lacrimógenos no dieron espera y la gente comenzó a correr. De un carro gigante disparaban chorros de agua a presión, con la que se hirió a varias personas.
Sin querer, nosotros, ataviados con instrumentos y cansados como si hubiéramos corrido una maratón, quedamos entre el Smad y la trifulca, llorando por culpa de los gases y sin saber qué hacer. El momento que no queríamos nos tomó por sorpresa y sin un plan de escape.
Al final, no vimos de otra que quedarnos en medio del parque de San Antonio, viendo correr a la gente, soportando los gases y con la policía enloquecida. Algunos encapuchados pasaban por nuestro lado; la policía robocop, también. Y nosotros ahí, quieticos, no vaya y fuera que nos dañaran una guitarra o un tambor. Por fortuna, nadie se percató de nosotros.
Al final los tombos, con sus métodos de agua a presión y gasesitos blancos, lograron aplacar las protestas; decidimos terminar allí mismo, en el parque, las tomas que nos faltaban. Habían pasado casi tres horas desde que comenzamos y nunca estuvimos quietos. Sudorosos ya, sin la misma energía del principio, después de haber visto todo lo que habíamos visto, no teníamos muchos ánimos de continuar. Así que cuando Henry dijo: “No voy más, estoy muy cansado”, le agradecimos con los ojos su gesto de rebeldía.
Al otro día, todos –camarógrafo, director, amigos, la banda en general- amanecimos tan molidos como si hubiéramos montado a caballo todo el día, después de años sin practicar. Sin embargo, era uno de esos dolores satisfactorios. Después del gusto, qué importaba la fatiga muscular.
No sabemos todavía cómo irá a quedar ese videoclip con marcha de fondo, pero, como dijo Alexis, uno de los amigos que se sudó la grabación, “pasamos tan bueno que lo que menos me importa ahora es el videoclip como tal”.
Tiene razón.

B side: Fume y escriba (Ritmo Cartel)

2009-05-03T18:05:00.000-07:00

La historia de Ritmo Cartel me la sé mal sabida, así que no se extrañen si la cuento mal contada aquí. Digamos que, en general, los datos que en esta columna aporte son meras suposiciones mías, así que no tienen por qué creerme del todo.

Como sea, creo que todo parte de Mulataje, una agrupación de hip hop que a principios de esta década revolcó la escena en la ciudad. Revolcó para bien, con letras que se salían de lo convencional en este género. Recuerdo que fue a ellos, a Mulataje, a los primeros que les escuché la palabra “empeliculao”, que terminaría siendo tan popular por estos lares. Usaban la zeta para todo, quebraban las palabras para darle otro sentido. Eran rudos y aun así inteligentes. “Mulatoz y malevoz, enpelicuaos con la escena medellinenze”. Sus canciones no eran un mero ritmo repetitivo al infinito: tenían guitarras, scratchs, bajo. Eran de la calle pero tenían estilo. Tipos sucios que sabían de lenguaje. Sacaron un disco genial.
Una vez, cierto día del año 2000, los vi ensayar en los estudios El Pez. Ellos tenían una traba tan monumental que cualquier hippie hubiera envidiado. Y no cantaban rap sino una vieja salsa, otro ritmo urbano que pega bien en Medellín. Así que cuando pocos meses después escuché que Mulataje se había transformado en orquesta me pareció natural.

Mulataje orquesta era salsa de la calle, dura. Sonido urbano que bastante necesitaba la ciudad. Sé que la orquesta viajó por varias ciudades del país, incluso de Suramérica, pero no le seguí mucho la pista.

Hasta que los vi convertidos en Ritmo Cartel, que era como la combinación de Mulataje con Mulataje orquesta, pero más ácidos, más jazz. Me costaba entender cómo lograban entonar sus rimas en esos ritmos alocados, de compases difíciles. Cómo el hip hop podía tener un contrabajo de fondo, un piano de cabaret. Pero lo hacían. No era un rap hablado como usualmente se usa; tenía, por el contrario, entonación, cadencia. Si bien siempre habían sido buenos en lo suyo, Mulataje, convertido en Ritmo Cartel, había madurado. Se les notaba la academia, academia mezclada con calle, con vida, que para una banda puede la mejor mezcla que haya.

Ritmo Cartel combinaba básicamente dos sonidos que poco tienen que ver con la música tradicional colombiana (el jazz y el hip hop) pero aun así lograban imprimirle un sonido propio, local. Una rareza que en Medellín casi nunca se ve.

Y quizás por eso, por adaptar tan bien sonidos del mundo al color local, fue que la Alcaldía de Medellín los invitó en 2006 a participar en el encuentro Medellín en Barcelona, que llevaba representantes artísticos de la ciudad hasta la península ibérica a presentarse. Una oportunidad maravillosa para cualquier músico de por acá.

Con lo que la Alcaldía no contaba es con que los chicos de Ritmo Cartel decidieran quedarse. Así, sin papeles en regla, sin plata, sin permiso, creando, de paso, un pequeño problema diplomático (imagínense: uno lleva unos músicos a un evento, para hacer quedar bien a la ciudad, y los verraquitos se vuelan; dicen: la vida por allá en Medallo está muy dura, yo mejor me quedo en la puta madre patria. ¿Uno qué le dice al alcalde? “¿Parce, esos manes se quedaron?” Ja, la cara que habrá puesto el Fajado. Je, la rabia del cónsul. Ji, el estrés de la organizadora del encuentro. Jo, qué golazo el que metió Ritmo Cartel). Pero qué más se iba a hacer, si era una oportunidad única para ellos (que con esa cara de raperos no les iban a dar visa nunca); qué más se iba a hacer, si es la realidad de nuestra tierra, la de tener que buscar oportunidades en otros lados. Y así pues, sin nada, se quedaron (Fredy Serna, que andaba por allá en esos días en una pasantía artística, los acogió en su apartamento el primer mes).

Y no sé de qué vivan allá, si son meseros o recicladores, si lavan platos en un restaurante y tiene que soportar la xenofobia. Lo que sí sé, lo que se ve en las fotos, lo que se escucha en las canciones, lo que en verdad importa, es que no han dejado de hacer música, que siguen siendo Ritmo Cartel aquí o en cualquier parte. Y siguen teniendo ese sabor local que los hace únicos.

Así lo demuestra esta canción que hoy recomiendo: Fume y escriba (www.myspace.com/ritmocartel), una especie de declaración de principios, un canto de amor al hachís, una muestra de que a veces –muchas veces- los vicios aportan al arte. “Que no falte la bareta en mis manos, que no falten las baquetas en mis manos”.

Acid jazz con sabor a popular No. 8, de medellinenze o barceloniza, empeliculaos con el arte, vivos. Dándole a la música siguen los Ritmo Cartel. No importa dónde, no importa cómo. Importa, eso sí, lo sincero que se es. Y Ritmo Cartel lo es. Porque “aunque critiquen como yo viva, yo siempre estaré fume y escriba”.

El público al escenario

2009-04-13T17:32:00.000-07:00

Es cierto: uno hace música para uno, para satisfacer las ganas de decir. Pero también es cierto que uno hace música para los otros, esa gente que asiste a los conciertos, que está pendiente de la banda, que canta las canciones. Y ellos, seguidores o no, son en buena parte la razón de ser de todo esto.
No estoy diciendo nada original. Lo dicen los cantantes todo el tiempo. Solo que, ahora más que nunca, es una verdad tangible: los seguidores son cada vez más importantes. Tan importantes que influyen sobre el quehacer de las bandas, tan importantes que, de alguna forma, toman decisiones por ellas. El seguidor ya no es ese ente desconocido que asiste a los conciertos y compra cds. Es, en estos momentos, un integrante más del grupo, una especie de promotor muy valioso. Puede crear páginas en MySpace o Facebook –ayudando así a propagar la música de la banda-, mantiene contacto con los músicos a través de internet, toma fotos, filma, comenta, publica…
Así las cosas, ya no es solo la banda la protagonista, lo es también el seguidor: un equilibrio justo después de todo. Y más allá de justo, bonito. Porque es bonito recibir comentarios, críticas, mantener un diálogo directo con quien escucha tus canciones. Así que a todos aquellos que nos escriben o nos mandan fotos o videos –como el que ahora publicamos-, no nos resta más que decirles gracias y pedirles que continúen así, aquí, con nosotros. Para Áluna son tan indispensables ustedes como lo son el bajo, la guitarra, la voz o la batería.

B side: Fiesta en el temor (El Pez)

2009-03-15T22:40:00.000-07:00

Al fondo del bar estaba Caballero con una copa de aguardiente en la mano. De no ser por ella y por La Mona, que atendía en la barra, todo El Guanábano hubiese estado vacío. Qué te pasa, Caballero, le pregunté al verla tan silenciosa. Es la ciudad, me dijo, no creí que fuera afectarme tanto lo que está pasando, pero tengo miedo. Me duele pensar que pueda morir porque a algún pendejito armado le dio la gana, o que mi muerte sea como una especie de daño colateral de la guerra.
Caballero hablaba en serio. Estaba triste. Hay personas a las que un pasquín intimidatorio puede afectarlas profundamente. Sembrar el miedo no es difícil en un país acostumbrado a la violencia.
Salí del bar pensando en ella, pensando en el temor de muchos; en mi mamá que últimamente anda llamando todo el tiempo para saber dónde estoy; en los taxistas que hablan de muertos y balaceras; en Castilla que ha estado caliente en estos días; en el chico muerto a balazos en la universidad; en las hipótesis de los políticos; en el optimismo de los coroneles; en la relación que todo esto –muerte, intimidación, miedo- puede tener con la tal asamblea (fiesta) del BID. Y pensé en esta canción, Fiesta en el temor, que lamentablemente logra ser banda sonora para la Medellín de estos días.
La hace El Pez, uno de esos grupos de rock ya desaparecidos y que, al lado de Bajotierra y Los Árboles, fue particularmente creativo. Hace parte de Disco3, un álbum que se quedó inédito pero del cual pueden escuchar varios cortes en Last.fm o en el Facebook de la banda. Puede que la melodía sea alegre, pero lo que dice es bastante triste: la confirmación de que hay quienes celebran y se hacen ricos con el hambre y el miedo de otros. “Eso no lo dicen en la televisión”.

Pequeña revelación

2009-03-09T11:39:00.000-07:00

Y llega el momento en que esos chicos que ves cada ocho días para hacer música terminan por ser tus amigos. Quizás tus únicos amigos. Y comienzas a ir a sus casas aunque no haya ensayo y te vuelves padrino de sus hijos y visitas a sus esposas si están enfermas en un hospital. No importa ya hasta dónde lleguen como banda de rock, incluso si al final los espera el fracaso con una risita de burócrata endiablado. Con la amistad, ya es mucho lo que han ganado.

B side: El viaje del miedo (Catupecu Machu)

2009-03-01T20:43:00.000-08:00

Existen varias razones por las cuales me gusta esta canción. Una de ellas es porque su bajo tiene –digámoslo así- personalidad. No es un bajo que se limita a doblar el bombo: es un bajo que aporta, que tiene fuerza, que busca salidas. Otra razón sería la música en sí. Si bien la canción tiene un coro fácil de recordar, no entra en la onda pop; es demasiado acústica para parecer hardcore y hasta el rock a secas no la define muy bien. Así que digamos simplemente que es una canción rara y aún así recordable. Eso es bueno.
Por último –para no alargarme en este comentario- las voces están muy bien dobladas, una característica muy propia de los Catupecu Machu, esta banda argentina que se define como “Hardcore funky con el espíritu del primer Sumo, realizado por los fans de Luis Alberto Spinetta y Soda Stereo".
Si bien no todo lo que ha producido esta banda me gusta -Cuadros dentro de cuadros me parece un álbum decepcionante-, la banda en general tiene canciones muy buenas, como A veces vuelvo y El Sueño. Es una agrupación sorpresiva, musicalmente cuidadosa y de un estilo que no se encasilla. En vivo, dicen los que la han visto, son geniales. Así que no sobra que les echen un ojito encima. Capaz que les termina gustando.

Áluna (un borrador sobre sus inicios)

2009-02-19T21:07:00.000-08:00

- ¿Y hace cuánto tienen la banda?

Es una pregunta sencilla y, sin embargo, difícil de responder. Porque ¿qué indica el nacimiento de un grupo musical? ¿El primer ensayo? ¿Su primer concierto? ¿La primera grabación?

Trato de encontrar en mi memoria el momento en que comenzó todo y no lo encuentro. Las fechas se me confunden y no mucho me resulta claro.

Solo me queda suponer que todo fue a finales de 2005. Yo conocía a Óscar porque habíamos tocado juntos en una banda que no duró casi nada y que se desintegró por problemas de faldas -¡siempre las mujeres!-. Una tarde, creo que de octubre, me lo encontré en la universidad y charlamos un rato. Me dijo que quería hacer son cubano, que ya no quería tocar el bajo sino la guitarra y que estaba cansado del rock and roll. Me invitó a ensayar y una semana después yo estaba en su casa tratando de hacer música con unos desconocidos. Óscar tocaba la guitarra líder; otro chico, llamado Sergio, tocaba la guitarra rítmica; y uno más, del que no recuerdo el nombre, tocaba los bongoes. Desde el principio a mí me tocó el bajo.

Se suponía que Juan era el vocalista, pero estaba en Pácora cogiendo café y no regresaría hasta el febrero de 2006. Se suponía que Fáber sería el baterista, pero estaba en Jamaica ganándose la vida. Se suponía que íbamos a ser un grupo de son cubano, pero ninguno sabía gran cosa sobre este ritmo.

En un inicio, todo se suponía y nada funcionaba bien.

Al chico de los bongoes lo echamos rápido por una razón de salubridad: tiraba pedos todo el tiempo. Era grandioso con los tambores, pero despedía un olor insoportable. Sergio se aburrió solito. Creo que no duró más de tres ensayos. Y yo me fui para Argentina.

La única canción que nos quedó de nuestro intento con el son cubano fue un cóver: Chan-Chan, que es de lo de más fácil y ni aún así nos sonaba bueno.

Cuando regresé de Argentina, no recordaba que estaba en una banda.

Hasta que Óscar me llamó cualquier día de marzo de 2006. Me dijo que Fáber y Juan –a quienes hasta entonces no había conocido- ya estaban de vuelta en Medellín y que, ahora sí, podíamos ensayar en serio. El problema es que yo me había metido en uno de esos trabajos agobiantes que no dejan nada de tiempo libre y no podía ir a los ensayos. Sin embargo –quizás por esa fe que siempre le he tenido a Óscar- le dije que contara conmigo, que yo veía cómo podía ensayar.

Pero, la verdad, es que no podía. O si podía era una vez al mes. Y así no rinde.

Menos mal, Óscar tenía mucho tiempo libre, y cuando ensayábamos él tenía todos los arreglos listos. Se juntaba con Juan –que desde un principio me pareció un tipo de un talento desbordante al igual que su indisciplina- y montaban canciones que componían entre los dos, o que componía Juan pero con arreglos de Óscar. Así nacieron las primeras canciones de la banda: Celestino, Mundo de Fuego y Desierto de piel, que eran hechas para ser tocadas con guitarras acústicas, bajo y bongoes. Es decir, nada de estridencias ni chorus, nada de percusiones mayores.

Ensayábamos, cuando podíamos, los viernes en la noche en el balcón de la casa de Fáber, en Castilla. Fáber era el único que había estudiado música dentro de la banda, y eso se le notaba. De no ser por él, por la seriedad con que asumía su papel en los tambores, por el compromiso con que asume todos los aspectos de su vida, los ensayos no hubieran llegado a ningún lado.

No nos llamábamos Áluna entonces. No nos llamábamos de ningún modo. Simplemente éramos cuatro chicos que ensayaban una vez al mes y que no tenían mucha visión de lo que querían con aquel grupito. Pero la pasábamos bien. Juan nos enseñó a camellar en la calle cantando. Íbamos los sábados en la noche a tocar a las puertas de restaurantes por cualquier moneda. Óscar, en ese entonces, no tenía trabajo, y Juan, como ha sido siempre, vivía de cantar. Todo lo que ganábamos –que no era mucho- era para ellos. Creo que cantamos Mundo de Fuego –la canción de la melódica- como en 30 restaurantes del centro y en otros más de Bello y la 80.

La primera vez que tocamos como banda ante algún público fue en el cumpleaños de Fáber, en julio. Ya teníamos un par de canciones más: A quién le puede importar y Fuera de mí, que necesariamente imponían la participación de la batería y la guitarra eléctrica. Eso cambió mucho las cosas.

Pero si ven, éramos un grupo netamente pop. Éramos como la banda que acompaña a un solista, en este caso Juan. Todas las canciones eran suyas, tenían su estilo, y la banda como conjunto no tenía personalidad –bueno, aún la estamos buscando como adolescentes en su paso a la adultez-.

Aquel concierto fue más una serenata. Nada del otro mundo. Y vino otro más del mismo estilo, también en la casa de Fáber.

Entonces, a los pocos días, Óscar llegó con una canción que se salía por completo del estilo pop en el que veníamos. Se trataba de Silencio, una extraña combinación de rock sicodélico con algo que al final parecía un bolero. Tenía una letra rara, con muchos significados (aquello de No digas nada/ no preguntes nada/ Que un silencio sin fin será tu escudo/ y al mismo tiempo tu perfecta espada) y se prestaba para jugar más con la música y los estribillos (incluso yo no resistí la tentación de meterle un versito, que en realidad era una pequeña variación del Hondero entusiasta: No digas nada/ no pienses nada/ esto es un juego/ este es mi juego:/ rompecabezas que construyo con fichas de deseo/ La pasión, sangre y fuego/ me quema a llamaradas trémulas/ Ay, tú no sabes lo que es esto).

Eso sí que marcaba una variación a lo que veníamos haciendo. El rock comenzaba a llamarnos con su voz de borracho herido.

Justo en ese entonces –octubre de 2006-, cuando ya teníamos siete canciones y comenzábamos a pensar en un sonido más de banda, Fáber me echó del grupo porque nunca iba a los ensayos. No me lo dijo con molestia, sino con profesionalismo, y yo lo entendí aunque me lastimara. Cuando uno está en un trabajo que no deja respiros, tener un pasatiempo como la música es un mínimo equilibrio para no morir de tedio.

Pero qué más iba a hacer: me fui.

Y no volví a saber nada de los chicos en un par de meses. Solo una vez me encontré a Juan en el centro, quien me dijo que ya habían conseguido un nuevo bajista.

Hasta que el trece de diciembre de aquel año –eso sí lo recuerdo bien- me llamaron para que les ayudara con un concierto. Su nuevo bajista, al parecer, les había quedado mal, y ahora estaban en serios problemas para cumplir con el compromiso.

Yo recordaba perfectamente las canciones, así que no le vi problema. Aquel día, entre otras cosas, terminaba mi contrato laboral, o sea que era la fecha de mi libertad. Solo que para llegar al sitio del concierto me perdí entre las calles laberínticas de Castilla y llegué con una hora de retraso.

Cuando por fin encontré el lugar, los chicos ya estaban tocando. Fáber, se notaba de lejos, estaba furioso. Ya llevaban como tres canciones. Era un concierto en la calle, en la celebración de los cinco años de la corporación cultural La Jícara, y el público se veía expectante.

Me subí al escenario sin decir nada y me colgué el bajo. Iban a la mitad de A quién le puede importar. Comencé a tocar. No me atrevía a mirar a los otros chicos; tenía la vergüenza quemándome la piel.

Como yo venía del trabajo, llevaba puesto un traje azul, con chaleco de paño y corbata a rayas. Se veía muy chistoso mi aspecto de ejecutivo pobre en una banda de rock.

Alcancé a tocar cuatro canciones. Cuando tocamos Silencio, que era la última del repertorio, la cosa se supo animada. Sonaron aplausos sinceros. Nada mal, para ser nuestro primer toque oficial.

Para despedirnos, Juan dijo:

- Esto fue Áluna, hasta la próxima, muchas gracias.

Fue la primera vez que nos llamamos con este nombre, propuesto por Óscar desde tiempo atrás. Aunque no nos gustaba, no habíamos encontrado otro mejor.

Desde aquel día, nos hicimos amigos de La Jícara y toda la movida cultural de Castilla. Comenzamos a existir para ciertas personas enamoradas del arte.

Luego del concierto, nos pusimos a charlar y les pedí disculpas a los chicos por el retraso.

Entonces, Fáber me dijo:

- Si quiere, y ya puede ensayar, vuelve.

Y yo, claro que quería.

Y no es por nada, o quizás por todo, pero creo que ese día nació Áluna de verdad.

Por cierto, estas son las primeras fotos que nos tomamos, allá en el balcón de la casa de Fáber en septiembre de 2006.

B side: Quisiera ser (W.I.N)

2009-02-09T10:02:00.000-08:00

Señores: vale la pena que le sigan la pista a esta banda. Se llama W.I.N y es de Castilla. Y tienen mucho, muchísmo talento.

El rock de los solitarios

2009-02-05T16:40:00.001-08:00

Paradójicamente, el rock más comercial en Medellín es a la vez el más solo. Me refiero al pop rock, el blues rock, el rock fusión o, simplemente, el rockcito, como tienden a llamar ese tipo de rock que puede beber de influencias que van desde lo más dulce de Fito hasta lo más ácido de Draco. Es decir, un rock que asienta muy bien en los bares, que no da para poguear pero que no deja caer dormidos. Un estilo Beatle (verso, coro, verso, coro) muy sabroso para escuchar. De ése, del que menos feo le hacen las emisoras, es del que hablo.
Y es paradójico porque contrario a lo pasa con el metal, el hip hop, el punk o hasta el reggae, el rockcito en Medellín no tiene un movimiento.
No cuenta con eventos especializados tipo Metalmedallo, no crea ejercicios de apoyo mutuo como lo hace el hip hop con la Tribu Omerta, no lanza compilatorios como lo intenta el punk con La Jornada del Caos.
Es un solitario.
Bandas como Volcánica, Ciudad Pasarela o Artefacto no tienen un festival independiente que las aglutine. Tocan por ahí, de a una, con su gente. Seguidores que no tienden a asomarse a lo que hacen las otras bandas.
Y ellas, las bandas de esta onda, tampoco hacen lo que hace el hip hop: integrarse, ayudarse las unas a las otras con los videos, crear estudios especializados y gestionar eventos para su música.
Son, más bien, como extraños grupos huérfanos. No se sabe bien quiénes son sus seguidores –al menos, no es tan evidente como con otros ritmos-, no hay eventos que las convoquen, no hay sellos ni ejercicios de integración.
Hacen el rock con más proyección internacional, usualmente sus discos son muy bien grabados, suelen tener muy buenos músicos e instrumentos, pero así, solitos, dan algo de pena.

B side: Los días adelante (Bajotierra)

2009-02-01T12:40:00.001-08:00

No conozco un grupo de rock colombiano que despierte tanta nostalgia como Bajotierra. Primero por sus discos, en especial, desde luego, por Lavandería Real. Y segundo por sus conciertos: desde uno a principios de los noventa en la Casona de Envigado hasta otro en el Parque San Antonio en el que Camilo Suárez se lanzó al público pero nadie lo recibió. Y muchos, muchísimos más. Leer su página en Facebook es eso: encontrarse con comentarios nostálgicos de lo que fue Bajotierra, de lo que significaron canciones como Las puertas del amor o Slam Dance y de lo que, snif, fue una época gloriosa para el rock nacional.

Por eso, cuando después de diez años de receso anunciaron un nuevo álbum la expectativa fue mucha. El problema es que la mayoría esperaba una especie de Lavandería Real 2 y de eso hubo muy poco. Casi nada. Entonces, para muchos vino la decepción. Sobraron comentarios como que Bajotierra ya no tenía el mismo estilo en la composición, que las voces parecían de ultratumba, que ya no habían trompetas, y un larguísimo etcétera en el que lo que quedaba claro era que Bajotierra ya no era igual.

Lo cual es completamente cierto: Bajotierra ya no es igual. En primer lugar, porque ya no está el hilarante Camilo Suárez, vocalista principal del Lavandería Real. Ya las canciones no son tan festivas ni las letras cuentan historias como en Jimmy García, ya no hay influencias de la salsa como en Las puertas del amor ni una canción acústica tipo El pobre.

No es igual Bajotierra, es verdad. Estos tiempos tampoco lo son. Pero, digo yo, no es para echarse a llorar.

Por una razón de peso: Los días adelante, el último disco de la banda, es muy bueno. Distinto, claro, con otra poesía y otro estilo. Es, me da la impresión, un álbum muy de Lucas Gingue, vocalista en el primer álbum de la banda y vocalista en Los días adelante. Son letras más crípticas, pero que evocan imágenes inquietantes (“¿Y si cada movimiento produce ondas en el cemento que te llevan lejos?”). También hay canciones dulces tipo Vigilante: “Vos sos mi tiquete ganador/ aquí en la tierra sos mi misión/ y si de lágrimas hacés un mar/ en ése es que yo me quiero ahogar”. Y bailables, aun sin trompetas, como Killer monkeys: “Aquí están/ otra vez/ y no van a parar/ de hacer ruido/ toda la noche/ se quedan así/ es lalalalá”.

Un álbum que sigue siendo urbano, con guitarras rítmicas y voces sobre dobladas. Más íntimo, de alguna forma. Menos colorido y más oscuro. Se podría decir –y ahí me perdonarán la rima- mucho más maduro.

Diez años no pasan en vano, y si bien el Lavandería Real sigue siendo para muchos el mejor álbum de la música rock colombiana, Los días adelante no defraudan. Simplemente hay que escucharlo un poco más: no es tan impactante de entrada, pero al rato, señores, sí que comienza a gustar.
Por eso la invitación es clara: www.myspace.com/losdiasadelante

Luchadores de causas puras

2009-01-26T20:56:00.000-08:00

Felipe Laverde se montó en el cuento de hacer un festival de rock en Castilla, nuestro barrio. Sí, ahí donde lo ven, en Castilla pululan las bandas de rock. Las hay punkeras y dulces, de cóvers y originales. Las hay como la nuestra, ni fu ni fa, como si dependiera del ánimo con el que amanecemos. Pero todas, independientemente del estilo, buscan salir adelante.
Por eso Felipe, que toca la batería y tiene una banda llamada Tierra, y que ha vivido en Castilla desde que comenzó a gatear, se puso a tocar puertas y a pedir patrocinios para su festival. No sabía, cuando comenzó, que la lucha sería tan dura. Meterle plata a un evento de rock no es algo de primer orden en ninguna institución.
Tardó más de un año, de aquí para allá, prácticamente solo. Mire, señor gerente, soy músico y queremos hacer un festival de rock. ¿Un qué? Un festival. ¿Con los Cantores de Chipuco? No, señor gerente, con bandas de rock. ¿De rock? ¿Esa música metálica? Hombre, es para apoyar el talento de nuestro barrio. ¿Talento? ¡En ese barrio de traquetos! Que no, señor gerente, que no todos son traquetos; míreme a mí: solo soy un baterista buscando hacer un festival.
Al final, hasta los mismos músicos terminamos de alguna forma metiendo plata. Pero el festival se hizo. O mejor dicho: Felipe lo hizo posible.
No se trataba de competir con Altavoz o de montar un Rock al Parque en miniatura. Se trataba de conocernos y que la ciudad nos conociera. En esa medida fue un festival muy humano, sin grandes montajes ni luces incandescentes. Pero cercano, con el músico ahí y el público a un paso.
Felipe estaba contento. Lo había logrado. Y es tan quijotesco este hombre –y cuán admirables son los luchadores de causas puras- que ya planea la segunda versión para este año.

B side: Hurt (Johnny Cash)

2009-01-20T07:28:00.000-08:00

Hay canciones que maduran en la voz de otra persona. Este es el caso de Hurt, originalmente de Nine Inch Nails pero definitivamente mejor en la versión de Johnny Cash. Tanto así que Trent Reznor, compositor de la canción, afirmó que nunca volvió escuchar su propia versión desde que escuchó la de Cash.
Tiene razón para ello. La voz de ultratumba de Johnny y el simple acompañamiento de la guitarra se adaptan tan bien a la letra que uno pensaría en un extraño juego del destino en el que la canción siempre lo estuvo esperando.
La grabó a los 77 años. Es como si la cantara con cierto enojo tranquilo. La letra -teniendo en cuenta la fascinación de Johnny por temas como la pena y la culpa- parece suya. Y el video, con esas imágenes de archivo y de la Casa Museo de Cash, resulta un complemento impecable.
Solo un reparo habría que hacerle: Hurt no es apta para escucharla en estado de pesadumbre. Únicamente empeorará las cosas.

La vida, después de todo

2009-01-13T08:37:00.000-08:00

El concierto que nunca fue
Un par de días después de que nos contrataran para tocar en Abejorral, un pueblo al suroriente de Antioquia, Fáber se cayó de la moto y se quebró la clavícula. El diagnóstico: nada de tambores en seis semanas. Así, nuestra primera gira se la llevó el diablo.

Los vagabundos lo hacen bien
Por alguna razón, los hippies como Juan suelen tener espermatozoides muy sanos. Tan sanos que llegan a fecundar. Y así es: ahora Juan va ser papá. Leidy, su chica –que hasta hace poco no era su chica pero que con este nuevo “suceso” lo vuelve a ser- va por su octava semana. Lo bueno es que a ambos se les ve felices. Y lo de esperarse: Juan consiguió trabajo. Un hippie más que desaparece del mundo de los nostálgicos.

La sombra de Murcia
Óscar ha quedado sin trabajo. La razón: la empresa de televisión por cable en la que trabajaba era otra de esas “fachadas” de DMG. Quién creyera que la sombra de las pirámides pudiera llegar a afectar hasta a un inocente grupo de rock. Pero así fue. Ahora Óscar busca trabajo. Tiene propuestas en otra empresa de televisión por cable que al parecer no tiene nada que ver con mechuditos multimillonarios ni siglas misteriosas que terminan involucrando a todo el país.

Áluna propicia el amor
Sandra es una amiga eterna que me acompaña a todos los conciertos. Y de tanto trasegar por bares sombríos donde Áluna hace su show, conoció a Víctor, uno de esos fans encantadores que no se pierden un toque. Lo demás es historia. Lo dicho: Áluna propicia el amor.

Información parroquial
Nació Ana María, la segunda hija de Fáber. Óscar anda enamorado, pobre pero enamorado. Juan Miguel prometió comprar amplificador. Camilo –o sea yo- al fin compró la telecaster de sus sueños, por la que ahorró todo el 2008. Juan va a abandonar el cuartucho del rebujo en el que vive por algo mejor, “porque voy a ser papá”. La soledad se acuesta al lado izquierdo de mi cama. Y comienza el 2009, un año decisivo. La vida es una rueda mágica que no deja de girar.

Desde Castilla, carajo

2008-12-01T11:35:00.000-08:00

No resisto la tentación de hacer un comentario: cómo se nota que somos grupos de barrio. Se nota en las fotos, quiero decir. En el fotomontaje de Tierra, en el fondo de casa abandonada de Sinnergia y, cómo no, el posecito de Áluna.
Va a tocar arañar el presupuesto y contratar un buen fotógrafo para la próxima.
Por lo demás, nos vemos el viernes. Es un festival hecho con las uñas y solo por las ganas de decirle a la ciudad que desde los barrios se hace rock, ¡buen rock!
Ya les contaré la historia...

B side: La Villa (The Black Cat Bone)

2008-11-07T20:43:00.000-08:00

Debo decirlo: lograron engañarme. Creí que era una canción de un grupo gringo, del sur de Norteamérica para ser exacto. Lo que me extrañaba era el uso del charango. ¿Una banda estadounidense con ese charango y con un intermedio andino en la canción? Pero no podía ser colombiana. Los grupos colombianos que cantan en inglés se reconocen de entrada por la pésima pronunciación del idioma, y el vocalista de este grupo pronunciaba bien. Estaba confundido. Busqué el nombre del grupo: The Black Cat Bone. Sí, dije, debe ser gringo. Pero la canción se llamaba La Villa, así, en español aunque la letra fuera en inglés. Joder. Miré en Google y sí: son bogotanos. Magnífico. Lo hacen muy bien. Conseguí su álbum: tremendo sonido. Los escuché en Altavoz. Es blues y metal y country y, en fin, buen rock. Los huesos del gato negro, como en rito chamánico, parecieran darles fuerza. Todo el álbum es bueno. Pero esta canción, La Villa, sí que me encanta. Y está, en Myspace: www.myspace.com/tbcb Fácil. Y bueno. Y gratis. Recuerden: TBCB.

No es oportuno todavía descansar

2008-11-07T19:58:00.000-08:00

Andan de lo más de extraños. Me refiero a los chicos de la banda. Primero fue Fáber llamando a las once de la noche a contarme lo mucho que le importa el grupo, lo necesario que es que nos metamos a estudiar música y los cambios que le había hecho al Myspace de la banda. Anda obsesionado con el Facebook como un modo de promoción, anda con el cuento de que no podemos perder el ánimo y debemos seguir ensayando…
Al día siguiente llamó Juan. Nos citamos en el Periodista y, entre cervezas, me dijo que, en esta etapa de su vida, Áluna lo era todo para él. Sin mujer que le caliente la cama, sin un trabajo más allá de las canciones en los buses, la idea de un futuro se representa en la banda.
Juan Miguel, por su parte, anduvo llamado para preguntar cuándo ensayábamos, para decir que no podíamos perder el ritmo…
Y todo esto resulta extraño porque veníamos de una época de desgano, donde, como se ve en la entrada anterior, solo nos entendíamos en los conciertos y no en los ensayos.
Quizás el que este tiempo haya sido tan cenagoso los ha hecho despertar, sentir la necesidad de hacer música y jugar con los acordes. Si es así, nada mejor podría estar ocurriendo.
Supongo que todo esto se debe a que, de alguna forma, el que la banda se vaya al piso los deja –me deja- algo huérfanos. Uno se mete a un grupo –como a una religión- para pertenecer a algo. Uno quiere ir adelante, hacer cosas, vivir del arte. Es como en el amor: sentir que se tiene un espacio en este mundo, que importa para alguien.
Que el amor se acabe es como si el cura de tu parroquia resultara un farsante, como si tu religión fuera un engaño del mercadeo. Entonces quedas sin nada, como una sombra anónima entre otras sombras más…
Por eso uno no quiere que las bandas se acaben, porque uno no quiere ser un borracho aterido dando vueltas en la oscuridad. Por eso uno llama a las once de la noche o se programan reuniones para hablar con entusiasmo sobre lo necesario que es seguir adelante. Por eso uno se levanta –aunque vuelva a caer-, se levanta.
Quizás esté equivocado en mi argumento. Pero sea por lo que sea, el que esté pasando lo que está pasando –el repentino entusiasmo de todos- me alegra a sobremanera, me anima a mí también. Me hace pensar en un poema de León de Greiff que dice: “Amo aún, sueño aún. Hay mente. Hay músculo. No es oportuno todavía descansar”.

Últimas noticias desde Castilla

2008-10-24T09:15:00.001-07:00

Pues la verdad es que andamos como ese tipo de parejas que ya no se quieren pero siguen teniendo un excelente sexo. Dicho en el lenguaje musical, los ensayos resultan aburridos pero los conciertos son geniales.
No sé si fuera mejor al contrario, pero lo cierto es que gozamos más la vida en vivo que en bobo. Y en bobo son esas reuniones soporíferas de grupo donde no llegamos a nada.
Si he de morir pronto, Señor, que sea en un escenario, no en medio de un ensayo.
Gracias muchas a La Guardia por el espacio de este fin de semana. Y a los asistentes. Es lindo ver que ya canten las canciones, aun las más popsudas.
Amén.

De vuelta a las andadas, muchachos...

2008-10-08T06:50:00.000-07:00

B side: Pilotoautomatico (Ciegossordomudos)

2008-09-25T13:05:00.000-07:00

Era lógico que con un aumento de las producciones cinematográficas en Colombia aumentaran a su vez las bandas sonoras, hasta el punto de ganar cierto protagonismo, como en el caso de La Milagrosa (que es una mala película con un par de canciones buenas). Como sea, el acto de producir música para cine o de aprovechar canciones ya grabadas para la banda sonora, cada vez se abre un paso más grande en país. De ello pueden quedar cosas muy buenas: no solo porque propicien más producciones de bandas locales sino por el ejercicio de componer pensando en la historia de la película, en su clima y en su ritmo. Y no sé si la siguiente sea una canción hecha para la cinta o puesta después, pero como sea se fusionó perfectamente con ella. Tanto porque se ajusta a su ritmo (acelerado, lento, acelerado) como porque la letra define muy bien lo que vemos en la pantalla. Hablo de Pilotoautomatico, de Ciegossordomudos, la canción principal de El Colombian Dream, de Felipe Aljuere. Una canción frenética, dulce y amarga, como la historia de esos muchachitos enfebrecidos de drogas y plata. Lo mejor es que, en este caso, la película también es buena.
Así que ya saben: www.myspace.com/ciegossordomudos

Cuestión de ingenio

2008-09-09T09:15:00.000-07:00

Jota me lo dijo alguna vez: “Los grupos son como las parejas, mi hermano, y como tal tienen sus ciclos”. Como Jota estaba borracho y trabado al mismo tiempo, no supe si lo que decía era en serio o un chistecito de la yerba y la ebriedad.

Con el tiempo me he dado cuenta que era en serio. Muy en serio.

Las parejas se conocen, las parejas se cortejan, las parejas se enamoran, las parejas se encoñan, las parejas se aburren, las parejas se desencoñan, las parejas se separan… A veces, las parejas se casan y logran negociar con el amor y tener una vida soportable, incluso digna. A veces no resulta así. A veces las parejas se odian. A veces las parejas siguen juntas mientras se odian. A veces las parejas prefieren llamar al abogado.

Los grupos son parejas de tres, de cuatro, de cinco o de veinte. Como sea. Parejas que incluso llegan a casarse y tener muchos disquitos. O parejas que después de un par de polvos se mandan a la mierda. Hay de todo. Pero lo cierto es que siempre pasan cosas. Lo cierto es que el amor eterno es un eufemismo de Jorge Isaacs. Lo cierto es que, aún así, hay salidas.

No sé si existan sicólogos para grupos de rock. Sonaría cursi. Tampoco creo en los sicólogos, pero creo en el ingenio. Como lo dijo cierta escritora francesa: “El amor es una pieza de teatro en que los actos son muy cortos y los entreactos muy largos. ¿Cómo llenar los intermedios sino mediante el ingenio?”. Y no sé a dónde quiero llegar con todo esto, quizás solo a decir que, como en todas las parejas, los grupos tienen sus momentos de dicha, de tedio o de lejanía. Para todos ellos es el ingenio –otros podrían llamarlo “el amor al arte”- la mejor manera de sobrellevar todo lo que venga.

B side: El Caminante (Sicotrópico)

2008-09-05T07:47:00.001-07:00

Es la misma canción, solo que desnuda. Sin las vibrantes trompetas ni el melodioso piano de la original. Sin ese timbre del gran Joe ni ese ritmo acelerado. Pero aún así es una buena versión: distinta, lenta, más triste…
Sicotrópico, banda barranquillera, se metió a hacer de El Caminante de Joe Arroyo (sí, aquella que dice “si alguna vez preguntan quién fue tu amante diles que fue un caminante que la vida trajo aquí”) una canción trip hop, sin visos de salsa, con una voz femenina que arrulla. Experimento que pudo haberles quedado muy mal (jugar con los grandes héroes de la música siempre es arriesgado) pero les quedó de lo más bien.
Así que ahí está para que la escuchen: www.myspace.com/sicotropico Como dije, es la misma... pero desnuda.

Carta a La Ameba

2008-09-03T22:08:00.000-07:00

Apreciadísima Ameba:

Grata se me hace su visita por este humilde rincón de la red. Ya la extrañaba, os aseguro, pues siempre será preferible el agrio sabor del veneno que el insípido soplo del silencio. Oh, Ameba, inmarchitable amiga mía, debo confesar que soy tan cercano de las púas que no me molestan ni siquiera cuando las lanzan hacia mí. Así que sigue con tu oficio de puercoespín, mi paladín ponzoñosa, que es en la acidez de la crítica y no en el tibio comentario amiguero de donde se extraen las más vastas conclusiones.

No sabe cuánto quisiera que se acercara a mí y que hablásemos frente a frente, sobre todo después de los conciertos donde –como en los lanzamientos de los libros- todo parece delicia y son escasas las cabezas frías que sean capaces de lanzar un comentario objetivo.

La quisiera conocer, aún con su sucia manera de decir las cosas, porque en este mundillo del arte provinciano sobran las caricias al ego y escasean los puñetazos.

Ameba, no desfallezca. Sé que no gustas de Áluna y eso me encanta. Siempre me han parecido sospechosas las corrientes que atraen a todo el mundo. Pero más allá de esto, el que nos califiques como una banda mediocre y sin imagen me llena de ganas por seguir componiendo, bajo la esperanza de que algún día mi mente suelte una canción tan buena que llegue a gustarte. En otras palabras, mi cara amiga, tu crítica salada me levanta las ganas por mirar al frente, por ganar autonomía y no ser como ciertos parásitos intestinales que solo se alimentan de lo que otros producen, incapaces de sellar con voz propia su paso por la tierra.

Esperé pues que siga visitando este blog. Doy mi palabra que recibiré con brazos abiertos cada uno de sus mensajes.

Su fiel amigo,
El Purgante.

B side: No sé si volverá (SuperLitio)

2008-08-29T09:24:00.000-07:00

Superlitio se define como una pepa gigante que lo hace pasar a uno tremendamente bien. No se equivocan. Desde su primer álbum, Marciana (1997), esta banda caleña dejó en claro que nadie podía quedarse quieto ante su música. El funk, el hip hop, el rock…, mezclas de ritmos que aún así mantenían un sonido compacto y enérgico.

Aquel álbum, Marciana, sí que llegó para refrescar el rock nacional. Grabado en solo treinta horas, era un disco sucio y callejero, con una sobredosis de wua y de redoblante. Canciones como Carnavalito, Monsters o Funky Bom Bom estaban ahí para demostrar cuán agresiva podía ser una banda sin dejar de ser divertida, sin dejar de provocar el efecto de un superlitio.

Un par de años después llegaría Sonido Mostaza, un álbum mucho mejor grabado pero a mi modo de ver más inconstante. Es decir, si bien tenía canciones geniales como Súper Hassan, Negro sol, negra Luna o 132 M.P.H., otras eran simplemente descartables.

Sin embargo, Sonido Mostaza sería la producción que lanzaría internacionalmente al grupo, que lo haría cerrar Rock al Parque y otras tantas aventuras de una banda que ya no estaba para quedarse solamente en Cali.

Es así como en 2004 viajan a Estados Unidos y graban Tripping Tropicana, producido por Tweety González. Un disco más comercial pero que no pierde el estilo SuperLitio. Tripping Tropicana, con sus mezclas de cumbia y salsa y cierto sonido electrónico, los lleva por Latinoamérica y España, los hace rotar (con el video de Qué vo hacer) por Mtv.

Y es precisamente en este álbum (y en su MySpace: www.myspace.com/superlitio) que encuentro la canción de la semana: No sé si volverá. Una muestra del cambio que ha dado la banda, de su intensión por aprovechar cada vez más ritmos y buscar otros sonidos. Una canción que se defiende simplemente con un piano, una guitarra y unos bongoes. Uno de esos cortes que son perfectos para cerrar un disco. En este MySpace también está Perro come perro, que seguramente ganará el premio Shock a mejor canción en una banda sonora de película. Y también están, en su página http://www.superlitio.com/, apartes documentales de su última producción. También está, implícito en todo ello, el ejemplo de una banda que nunca se ha quedado quieta, que desde ya tiene varias páginas aseguradas en la historia del rock del país.

B side: Macho de Monte Suite, Cienfue

2008-08-24T11:28:00.000-07:00

Cienfue no es fácil de olvidar. Uno se lleva sus riff es la cabeza, uno se va tarareando sus estribillos. Cienfue es guitarras y buenas letras. Una actitud independiente que demuestra que el buen rock no es solo gringo. Un chico de por ahí, de Panamá o de toda Latinoamérica, que compone canciones con alma. Cienfue tiene fuego en lo que hace.

Y fuego es lo que despliega Macho de Monte Suite, la canción de esta semana. Una mezcla de rock y folklor panameño. Una canción de esas que nacen en los ensayos y quedan de lo más bien. Como para empezar un concierto o para cerrarlo. Pero si de recomendar se trata, no se queden sólo en este single, escuchen todo el álbum: un sonido crudo, social, sincero. El talento de un chico en llamas.
www.myspace.com/cienfue

Ese gánster que llaman dinero

2008-08-12T21:00:00.000-07:00

Es decepcionante la idea de que el cochino dinero, el vil metal, el escaso billetico, las lucas, la money, la platica o como quiera llamársele, tenga tanto peso para la supervivencia de una banda. Y es decepcionante porque, en esencia, el dinero no existe, es una convención. Sólo que esta convención intrascendental comienza a ganar trascendencia con el paso del tiempo. Son las sucias reglas de la vida. O no: las sucias reglas del sistema.

El caso es que, con dos años y medio encima, el asunto de la plata dentro de Áluna comienza a ser un verdadero problema. Como se sabe, Juan es un cantante de bus, y cada vez más espera que Áluna le ayude a llenar el vacío de su nevera o al menos le dé una manito con su arriendo. Y eso hasta ahora no ha llegado. Y lo que es peor: no se vislumbra temprano.

Aún con la caída del dólar, los instrumentos en Colombia siguen siendo caros. Aún con los sistemas de grabación caseros, llegar a un buen estudio –porque no todo puede hacerse en casa- sigue siendo caro. Editar un video cuesta. Conseguir un excelente productor sí que más. Ni hablar de la impresión de carátulas o la maquila de cds. Todo es plata, señores.

“¿Y los conciertos no dejan mucho billullo?”, pregunta la gente. La respuesta es negativa. Le dejará millones a Juanes, claro, pero a una banda no reguetonera no le deja más que entretenidas experiencias mientras su cuenta bancaria sigue llorando ceros a la izquierda.

Vemos pues cómo nuestras ganas de hacer cosas se estrellan contra la realidad de una economía que nos juega en la contra. No tenemos ni pal taxi, ni para un simple pendón. No tenemos con qué grabar un nuevo disco o con qué pagarle a Habichuela. No tenemos, jueputa, todos ganamos mal. Así que si preguntan por qué no hemos editado más canciones ahí está la respuesta. Lo mismo para los videos u otros asuntos de promoción.

Pero frescos, seguimos ensayando. Amamos la música y eso es lo más importante.

Sólo falta ver cuánto aguanta el amor con hambre. De pronto ahí está la prueba más trascendental de todas.

La canción de la semana: Rubia como la Monroe (Pala)

2008-08-12T09:10:00.000-07:00

Mi problema con los llamados cantautores (por lo menos los de Medellín) es que de entrada me dan pereza. Ir a un show de cualquiera de ellos es, de alguna forma, como asistir a un recitalito años 70 donde todos parecen emular a Víctor Jara o a Facundo Cabral o a Silvio Rodríguez. Han pasado más de treinta años y las canciones siguen sonando igual, no nos digamos mentiras. Se quedaron cantándole a la lucha proletaria, al amor “que se viste de verano” con mucho de Ana y Jaime y poco de Pablus Gallinazus.

Lo curioso es que casi siempre son buenos músicos, de una voz trabajada y buenas guitarras. Pero ese estilito anquilosado en la revolución del 68 ya huele a naftalina. Y vaya si da sueño.

Por fortuna hay excepciones, como Alejo García, que suena fresco y vital, o como este señor Pala, que aún con sus versos rimados logra componer canciones emotivas y actuales. Y una de ellas, Rubia como la Monroe, es la elegida de la semana.

“Hey, vamos a ver qué tal nos ha tratado el día. Vos a punto de arder y yo con mi melancolía”, dice para empezar, con cierta sensualidad en la voz, casi como un reto. Al rato, entra a un coro alegre, que contrasta con el inicio. Pero lo que más me gusta de la canción es su final, cuando cierta chica recita un fragmento del Discurso de Eva, poema de Carilda Oliver (que de paso vale la pena que lean).

En fin, Rubia como la Monroe demuestra que no todos los cantautores de Medellín son como para quedarse dormido. Y la pueden encontrar en www.myspace.com/amnesialand

B side (canción de la semana)

2008-08-06T21:36:00.000-07:00

Soy fácilmente enviciable. Por ello, en los dos meses que llevo con internet en casa no logro conciliar el sueño si antes no me doy una pasadita por la red. Y allí, en ese universo de información donde tantos platos son basura, encuentro también delicias de gourmet: You Tube me llevó a ver vídeos que ya creía olvidados y otras tantas obras maestras desconocidas. Blogger me ha hecho descubrir promesas literarias que desde ya me provocan envidia (recomendados: Camilo Jiménez y su Paja en el ojo, un señor Mosquera con su Lluve Love, cierto chico al que apodan Godeloz con sus Crónicas Vagabundas y un Padre Responsable y sus ejercicios de escritura automati-k). Pero quizás en lo que más me sumerjo es en MySpace. Es comprensible. Si bien lamento que el sistema sólo deje subir unas cuantas canciones y no un álbum completo, es un abrebocas para descubrir cierta música y algunos artistas que de otro modo difícilmente llegarían por estos lares. También me ha abierto el panorama sobre lo que se está produciendo en Medellín, lo bueno y lo malo. Y ha llegado a ser tan corriente en mis días que termino por hacer cierto top de las canciones escuchadas en la semana.

Así que, ya que casi nunca se me ocurren temas para actualizar este blog, he decido crear una sección. B side será como la banda sonora de mis días, de estos días. Para ustedes, una sugerencia no más, una simple muestra de lo que ando escuchando (no sé por qué hablo en plural si a este blog sólo entra Juliana, Dios te bendiga, reina).

Para comenzar, y sin más introducciones, mi invitación es a que visiten www.myspace.com/franciscavalenzuelam, una chilenita que a sus veinte años se defiende sola con su voz y su piano. La canción de la semana es a la vez nombre y adjetivo que define muy bien lo que van a escuchar: Dulce (sí, lo sé, tiene un timbre de voz parecido al de Julieta Venegas, pero como sea la canción es buena).

Ya vendrán luego otras canciones, otros artistas.

La libertad del vagabundo

2008-07-25T15:54:00.001-07:00

Ahora sé lo que sienten los futbolistas cuando juegan fuera de casa. Tener la tribuna en la contra es tan deprimente y a la vez tan estimulante que siempre traerá sorpresas. Muchas veces, como en el caso del fútbol, goleadas inesperadas al equipo de casa. U otras, como los espectadores lo esperan, derrotas monumentales.

Y quién lo creyera, a veces pasa igual en la música, como cuando un promotor de espectáculos, tratando de atraer toda clase de públicos a su evento, pone a Odio a Botero a que abra el concierto de los Gigantes del Vallenato. El resultado, como es de esperarse, suele ser desastroso, sobre todo para el primero.

De alguna forma vivimos algo parecido en el concierto del fin de semana, en La Jícara. Un cantante que se hace llamar El Buitre nos pidió que le abriéramos su concierto. Como el hombre es de Castilla, nuestro barrio de desamores, pues cómo no hacerle el favor. El Buitre se comportó muy atento en todo. Aseguró un buen sonido, el transporte de los equipos y hasta cerveza ilimitada. Lo que no imaginamos es que este peculiar personaje fuera tan popular en su barrio y que los habitantes de éste, seguidores del cantante, fuesen tan fervorosos en su afición.

Tanto así que casi no nos dejan tocar. Desde mucho antes de subirnos a la tarima demostraron que a quien querían ver allí aquella noche era a El Buitre y a nadie más. ¿Y nosotros qué?, le preguntamos a la a la estrella de la noche. “Ustedes toquen”, nos dijo.

Y tocamos. Sólo había un par de seguidores de la banda que no se pierden ni los peores conciertos, pero tocamos. Lo teníamos todo que perder desde el principio. Todo un barrio en la contra. Pero entonces aplicamos esta lógica inversa: si teníamos todo que perder es como si no tuviéramos nada que perder, y no tener nada que perder te da la libertad del vagabundo.

Entonces levantas los hombros y nada importa. Tocas. Que la música haga lo suyo. Será por eso que a pesar de todo disfruté aquel concierto.

El mundo en el escenario

2008-07-14T11:00:00.000-07:00

Creo que por fin estamos listos para tocar. Quizás no en grandes escenarios, nunca en estadios. Pero sí en los bares, en las calles, en un teatrito, en aquellas terrazas de las casas de los amigos donde siempre habrá vino barato y algún borracho bailando con su sombra. Listos para tocar, sí, lo que quiere decir que de alguna forma hemos logrado entendernos en la tarima, improvisar un poco ante las dificultades y no morirnos de pánico cada vez que un cable se dañe o el micrófono del vocalista empiece a pitar. Pero ante todo, porque hemos comenzado a sentir la alegría del escenario, la secreta magia de las canciones.

Recuerdo que los primeros conciertos fueron hace casi dos años, en la casa de Fáber, ante su familia y uno que otro aparecido. Tocábamos siempre las mismas cinco canciones: Fuera de mí, Desierto de piel, A quién le puede importar, Mundo de Fuego y Silencio. Pero no éramos una banda, éramos cuatro manes tocando cinco canciones.

Hace un año, en La Guardia, fue el primer concierto oficial. Ya habían llegado La Rebelión y Tierra y olvido. Ya habían pasado otros seudoconciertos: uno en la terraza de la casa de El Pollo, en el que Juan terminó peleando con un borracho; otro en la calle, al pie de la iglesia de San Judas, al que sólo asistieron los transeúntes que por ahí pasaban; otro más allí mismo, meses después, frente a cuarenta niños malvados, y otro en una especie de coliseo del que no me acuerdo muy bien, pero salimos aburridos. Ah, y uno más en el bar de Mañas, como a las tres de la mañana, cuando ya todos estaban dormidos.

Después de aquel concierto en La Guardia, días después nos presentamos en otro par de bares y en la Casa de la Cultura de Ávila, quizás el concierto que para nosotros fue el más triste, porque poco antes de tocar nos dimos cuenta que nos habían robado la mejor guitarra que teníamos.

Para rematar el año, tocamos otra vez donde Mañas, en una presentación cargada de ruido y ebriedad. Y otra vez, a las tres de la mañana.

Visto así, el balance parece lamentable, pero no lo es. Sólo que así han sido las cosas. Gracias a todos estos conciertos de poca monta, sin afiches publicitarios ni entrevistas radiales, hemos conocido otras bandas de garaje cargadas de sueños, algunas de ellas bastante buenas. Hemos conocido gentes de todo tipo (incluso algunas que parecieran salidas de una película de Almodóvar), enamoradas del arte. Nos hemos conocido a nosotros mismos, de cierta forma. Y ante todo, al poder de las canciones.

Hasta que llega este año, que ya va por la mitad, y en el que hemos tocado un par de veces: en Nuestro Bar y en Keops. Sobre el concierto en Nuestro Bar no sé qué pensar, pero lo que sí sé es que la presentación en Keops de alguna manera cambió las cosas: fue la primera vez que probamos sonido, que nos dimos el tiempo para revisar cada detalle. En vivo, improvisamos un buen rato –lo que se conoce como una jam sesion- y el contacto con el público fue cercano. Nos sentíamos tranquilos, dejando que la música fluyera, apoyados por Felipe en el sonido. No hablábamos mucho entre canción y canción, más bien dejábamos que las tonadas hicieran lo suyo. De veras, la estábamos pasando bien.

Entonces lo comprendimos: estamos listos para tocar.

Áluna t.v.

2008-07-05T14:06:00.000-07:00

Es una de las sensaciones más extrañas que hay: la de encender el televisor y encontrarse allí, en la pantalla, entre luces multicolores y con cara de tonto. Fue lo que me pasó ayer. Comencé a pasar canales y de pronto veo, sin esperarlo, a Áluna en uno de sus peores shows: el presentado para el programa Tardes de Concierto, de Canal U, el año pasado.

Sabía que Canal U se había quedado hace poco sin presupuesto, ¿pero tan mal estaba como para que se encontrara repitiendo sus peores programas? Diablos, yo que creía olvidada aquella tarde del desconcierto de repente me la encuentro de frente, con Juan como un rolling stone de pueblo, Óscar con el pelo más corto y yo, con mi camiseta de siempre. Aún no había entrado Juan Miguel a la banda y las canciones suenan planas, sin fuerza.

Y no vale la pena entrar a llorar ahora por lo que hicimos en el pasado. Seguro vendrán otros conciertos igualmente malos. Pero verlos en televisión, tiempo después, es perverso: como si una voz satánica y memoriosa te enumerara al oído tus peores defectos.

Lo peor son las llamadas y los amigos y enemigos enviando mensajes de texto para decir que te vieron por televisión. Y uno con ganas de decir que no, que ése no es uno, que es uno más o menos parecido a uno con una banda más o menos parecida a la tuya y unas canciones particularmente parecidas… en fin.

Y sí, uno aprende, aprende mucho de conciertos así. Aprende que la televisión es una mentira pero necesaria para asuntos de promoción. Aprende que para tocar en vivo hay que cuidar muchos más detalles de los aparentemente evidentes. Aprende que lo que no se resuelva en los ensayos, nunca jamás va a resolverse ante las cámaras ni mucho menos frente al público. Eso sí que se aprende.

Áluna en MySpace

2008-07-02T10:47:00.001-07:00

Los Arctic Monkeys lo demostraron: la industria de la música había cambiado. Una banda podía llegar muy lejos sin casas disqueras y sin siquiera prensar discos. Más bien valiéndose de un recurso que para entonces –finales de 2004- era poco popular: el MySpace, ese sitio web de interacción social donde grupos de música pueden subir sus canciones.

Si bien los Arctic terminarían firmando con Domino Records, dejaron en claro que lo indie había llegado a otro nivel.

Poco después, cientos de bandas de todo el mundo le seguirían el ejemplo, convirtiendo a MySpace en lo que es ahora: un sitio en internet con más de 200 millones de usuarios y cerca de 300 mil nuevos cada día.

Así que no podíamos quedarnos por fuera, y aunque estamos seguros que no tendremos ni el 0.01 por ciento del éxito de los Arctic, igual nos sumamos a este recurso de promoción.
Y bueno, la invitación es sencilla: visite www.myspace.com/alunamusica (que me costó horas aprender sobre cómo montar el perfil, las fotos, canciones y demás) y encuentre otro pedazo de Áluna en la red.

La ciudad del casi

2008-06-21T09:35:00.001-07:00

En cuestión de conciertos, Medellín es la ciudad del “casi”, o la del “estuvo a punto de venir”. Poco a poco nos hemos venido acostumbrando a los desplantes, a la desazón, a tener que viajar a Bogotá para ver los conciertos que aquí no llegan.

Pero no, uno no quiere que sea en Bogotá, uno quiere que sea en Medellín. Uno quiere ver a los Write Stripes acá, en el Orquideorama –que a la postre se ha convertido en el único escenario decente en la ciudad- o en cualquier otro sitio. Uno quiere ver a Brian Molko y luego salir a comer perro en la ochenta. Uno quiere, por Dios, tener la posibilidad de soñar a Björn en esta tierra.

Pero a quién trato de engañar. Si los impuestos son altísimos. Si no hay quien tenga un sonido decente. Si la inseguridad. Si esto. Si lo otro. Si, al final de cuentas, los medellinenses somos pocos y para colmo tenemos el mal de la tacañería: nos duele pagar una boleta.

La vaina es que uno no puede estar viajando a Bogotá. La vaina es que sale caro. La vaina es que suena como un contrasentido que grupos que aquí tienen una fanaticada bastante amplia por acá ni se aparezcan. La vaina es que esta es la ciudad del casi.

Por eso no me sorprendió cuando me dijeron que Robi Draco, que estaba programado para julio, ya no iba a venir. Y que la presentación de Calamaro, que al parecer estaba confirmadísima para octubre, ahora se encuentra en duda. No me causa sorpresa, pero sí me da tristeza. Porque otra vez nos perdemos de ver buenos músicos en un momento especial, sobre todo por Draco y su teatro del absurdo.

Es la misma tristeza que sentí cuando cancelaron el concierto de Kusturica, la misma desazón que cuando dijeron que no, que a qué iba venir el viejo zorro de Tom Waits a estas montañas.

Snif. Habrá que esperar a ver con qué pañitos de agua tibia nos consuela Altavoz. Mientras tanto, los conciertos en Medellín seguirán siendo una especie de mito urbano, un chismorreo, una ilusión, una espera. Y luego, un desconsuelo.

7 de junio, Keops bar, Bello

2008-06-05T21:19:00.000-07:00

Para no perderse...

2008-05-26T07:06:00.001-07:00

A la sombra del olvido

2008-05-16T13:26:00.000-07:00

- ¿Está seguro?

- Claro, hombre –dice el sepulturero-: esta es la tumba de los hermanos Hernández.

Resulta difícil de creer. ¿Cómo es que este bloque de cemento a ras de tierra, sin inscripción alguna, sin flores frescas ni marchitas, sin mayor honor, sea la tumba de los primeros exponentes internacionales de nuestra música andina?

- Pero parece que la van a restaurar –comenta el sepulturero al ver mi decepción.

- Parece, claro –digo entre dientes, irónico, algo triste.

Es un sábado gris en Aguadas. Un sol que desde aquí se ve blanco como una luna llena se esconde tras la bruma. No sabe uno si va a llover o no. El clima en este pueblo es engañoso.

- ¿Y usted sabe quiénes fueron? –le pregunto al sepulturero.

- ¿Quiénes? ¿Ellos, los Hernández? Claro, hombre –dice con orgullo-: unos músicos los verracos.

- ¿Pero los ha escuchado?

El sepulturero guarda silencio. Piensa. Y dice:

- Pues la verdad, no. Pero que fueron unos verracos, fueron unos verracos. Eso es lo que dicen.

Esto es, en general, lo que se sabe en sobre los hermanos Hernández. Acaso algunos sepan que recorrieron continentes ofreciendo recitales o que inventaron instrumentos, pero de su música se conoce muy poco. Casi nada. Pienso entonces en una de las prosas apátridas de Juan Ramón Ribeyro, aquella que dice: “Como el centenario, nada nos llevaremos, ni la ropa sucia, ni el tesoro. Algunos dejarán la obra, es verdad. Será lindamente editada. Luego curiosidad de algún coleccionista. Más tarde la cita de un erudito. Al final algo menos que un nombre: una ignorancia”.

…

Salgo del cementerio caminando entre la bruma, pensando en los Hernández. Verracos, ellos, sí. Héctor, Gonzalo y Francisco, los tres reyes magos de la música colombiana, como alguna vez fueron llamados. Máximos cultores del folclor indoamericano, los calificó en su momento el New York Times.

Aguadeños los tres. Héctor, el mayor, nacido en 1898, llegó a considerársele como el mejor guitarrista latinoamericano; Gonzalo, nacido un año más tarde, compositor insigne e instrumentista eficaz de su tiple polifónico; y Francisco, también compositor, elegante en su bandola, nacido en 1903.

Ellos, los hermanos Hernández, algo feos y bastante aventureros, aprendieron a tocar desde muy chicos gracias a su madre y a sus tíos, hicieron parte del coro de la iglesia de este pueblo, ofrecieron sus primeras serenatas por las calles coloniales de una Aguadas aún campesina.

Hasta que en 1921 marcharon hacia Manizales y otro panorama se abrió ante sus ojos. El talento de este trío no pasó desapercibido y comenzó entonces una época de conciertos y de viajes, época que duraría más de 20 años y que los llevó a conocer otros ritmos y países.

De Manizales a Honda, de allí a Barranquilla, de Barranquilla a la Costa Atlántica, de un lugar a otro, los hermanos Hernández ofrecían conciertos que fueron siempre aplaudidos ya fuera por sus buenas interpretaciones o por el innovador serrucho melódico, un invento de Héctor consistente en sacarle notas armoniosas a un inocente serrucho, notas que bien podían llevar la melodía de una obra clásica, de un pasillo o de un ritmo costero. “¡En las raras lamentaciones de un simple serrucho de carpintero, se escapan sonido quejumbrosos, semihumanos… melodías emotivas… acariciantes…”, escribiría maravillado un periodista mexicano luego de uno de los conciertos.

Los hermanos Hernández viajaron por Venezuela, por Colombia, por Costa Rica, por Puerto Rico, por Haití, Santo Domingo, Cuba, México… Alternaron presentaciones con Margarita Cueto y Agustín Magaldi, fueron amigos de Carlos Gardel. Sus conciertos eran una mezcla de música clásica, música colombiana y música de la región que visitaban. Así, podían comenzar con arias de ópera como la Visi d´arte de Tosca, en el intermedio interpretar el pasillo Cadenita de Oro y terminar con Juan Talamera, si estaban en Cuba, o con Allá en el Racho Grande, si el concierto era en México.

Esta capacidad de adaptarse a los ritmos de cada país, esa mezcla de clasiquismo y sonidos populares, su interés por aprender a tocar nuevos instrumentos, le dio un aire universal a sus interpretaciones, siempre resaltando el hecho de que eran colombianos. “Los infinitos matices de una orquesta reproducidos magistralmente por un tiple, una bandola y una guitarra colombianos”, escribió acerca de ellos el periodista Dan Malone del Filadelfia Inquirer.

De México pasaron a Estados Unidos, donde vivieron doce años y se desarrolló la parte más importante de sus carreras. Debutaron en Broadway, musicalizaron películas como Ramona y Simón Bolívar, llegaron a tocar en teatros tan conocidos como el Capitolio, el Paramount, el Palacé, el Rivoli y el Roxy, y en ciudades como San Diego, Tucson, Denver, Chicago, Cleveland, Maimi y Atlanta, entre muchas otras; grabaron canciones para la R.C.A. Victor y la C.B.S, e incluso ofrecieron recitales para la Unión Panamericana y frente a presidentes como Hoover y Roosevelt.

El Gobierno colombiano los nombró agregados culturales y divulgadores oficiales de la cultura musical de nuestro país. Luego, ofrecieron conciertos en ciudades de Portugal y España, y en otras como en Marsella, Lyos, Niza, Burdeos, Estrasburgo, Grenoble y Ruan; viajaron por Italia, Inglaterra y el norte de África, y en Suramérica ofrecieron recitales en Brasil, Uruguay, Argentina, Chile, Perú y Ecuador. “Los hermanos Hernández son a su tiempo lo que son hoy Juanes y Shakira, con el agregado de valentía, de su capacidad de abrirse caminos, de ser los primeros artistas en Colombia en sacar la música andina a todo el mundo, de inventar instrumentos como el serrucho melódico y el botellófono, y de aprender a tocar otros como el split, el xilófono o el violín chino”, me comentaría luego Gustavo Jaramillo, uno de los pocos aguadeños conocedores de la obra musical de estos intérpretes.

De regreso a Colombia, hacia 1936, fundaron la sociedad Sayco, por la defensa de los derechos de autor, y una academia de música en Bogotá. Pero en 1948 llegaría la muerte de Héctor, lo que le dio fin al trío. Hacia 1958 murió Gonzalo y 12 años más tarde Pacho. Y ahora uno a va a su tumba y se pregunta: ¿así es como termina todo? ¿Por qué en este país será tan fuerte la sombra del olvido?

Una revolución de peluche

2008-04-25T09:58:00.000-07:00

Con mucho entusiasmo, los radioescuchas de Medellín recibimos el regreso de Radioactiva, la emisora que marcó por muchos años nuestro gusto musical, en la que por primera vez escuchamos a Nirvana y a los Smashing Pumpkins y a toda esa onda que a mediados de los noventa se le llamó música alternativa.

De Radiactiva venía el humor negro de Martín de Francisco y Santiago Moure, y muchas de las bandas de rock local llegaron a nosotros por esta emisora.

¡Y ahora volvía!, luego de años sin emisión. Pero… o el tiempo me ha vuelto muy amargado o esta Radioactiva que regresó es particularmente mala. Tan mala que no logro sintonizarla por más de media hora. Me aburre. Pareciera anclada en 1995. Y nosotros ya no somos los mismos.

Ni siquiera ella misma, Radioactiva, es la misma: es peor. Tan conservadora como cualquier programa de la emisora Minuto de Dios. Tan comercial que no se atreve a proponer canciones que no sean de melodías empalagosas que van a la fija con cierta clase de oyentes. Tan rebelde como un peluche. En fin: bobalicona y sonriente, para nada alternativa, es esta nueva Radioactiva.

De ser por esta emisora, el rock hecho en Medellín se resumiría en Tres de Corazón, Pop Corn y Rey Gordiflón. Y menos mal no es así.

De ser por esta emisora, la mejor banda de la actualidad sería Chemical Romance. Y menos mal no es así.

De ser por esta emisora, lo mejor de lo mejor ha sido Creed de Radiohead y desde allí no se ha producido nada bueno. Y menos mal no es así.

Así que no me hace falta Radioactiva. Me recuerda cierto cuento que leí alguna vez, en el que un hombre esperó y esperó a su mujer amada, y cuando volvió a verla se dio cuenta de que ya no la amaba. Que prefería su recuerdo.

Un momento de verdad

2008-04-21T10:55:00.000-07:00

Se nota cuando la banda la está pasando bien allá arriba, en el escenario. Se nota, incluso, en la calidad de las canciones, en el alma del show. Se nota, como se notó en el concierto que hace poco ofreció Burkina en el teatro Camilo Torres. Los chicos se sentían tan bien tocando juntos que hubo espacio para las improvisaciones, los chistes y los descaches. Porque los buenos conciertos no son redondos como un anillo: tienen sus aristas, salidas de tono, frases fuera de guión. Y eso es precisamente lo que los hace más sinceros, más humanos.

Un buen concierto no es aquel de interpretaciones perfectas y sonido impecable. Las interpretaciones y el sonido son indispensables, desde luego, pero un buen concierto, más que esto, es el que logra crear un momento de verdad entre la banda y el público. Una pequeña burbuja de tiempo donde la música y las ideas cobijan a todos.

Por eso me gustan tanto los bares, porque se prestan para ello. Pero un momento de verdad puede ocurrir en cualquier sitio. Incluso en los conciertos que no son, teóricamente, conciertos, como cuando cuatro vagabundos se reúnen alrededor de cánticos improvisados en el parque de Bolívar y no existe más tiempo que ese que están viviendo.

Solo que los conciertos así son escasos. Tan escasos que cuando se viven ni el público ni la banda podrán olvidarlos con facilidad. Seguirán hablando de ellos por años, ganándose un espacio en el baúl de los buenos recuerdos.

El concierto de Burkina –entre ska, swing, sonidos colombianos y teatro a reventar- fue un momento de verdad.

Los monicongos de la Kole

2008-03-28T14:51:00.000-07:00

Los monicongos de la Kole nacieron en Perú, en medio del exotismo del Machu Picchu y las profundidades místicas del Cusco. Quizás, ya venían en su mente desde la temporada en que vivió en México y conoció la multiculturalidad de este país, su colorido, el sabor picante de todo. Pero fue en Argentina donde los monicongos, gracias a las enseñanzas de Male, adquirieron vida propia.

Sé que todo esto que digo suena enredado, saltando de un país a otro, pero así fue. Los monicongos de la Kole son una especie de animalitos pintados en acuarela que se parecen en algo a los criptogramas de los incas, aunque tienen mucho del color de los aztecas. Son una familia innumerable que la Kole va pintando sin darse cuenta, en libreticas que le duran menos de un mes y que terminan guardadas en cajones de su casa en Santo Domingo, el pueblete frío, feo y faldudo de ya saben quién.

Para nuestra fortuna, los monicongos saltaron del pincel y se fueron instalando, uno a uno, en las carátulas de nuestro primer demo (hace un año ya). Y ahí quedaron: 87 en total, todos distintos. Algunos más bellos que otros, es posible, pero todos particulares.

Mucha gente compró el cd no por la música, sino por ellos, los monicongos. Les parecían tan raros y originales que querían uno. ¿Dónde quedaron repartidos, entonces, esas 87 acuarelitas diferentes? No tengo idea, acaso sé que vendí uno o dos a mis amigos. Pero los demás, supongo, están por ahí, regados por la ciudad, algunos perdidos entre montañas de cds y otros valorados como lo que son: una pequeña obra de arte.

La Kole nos los regaló a cambio de nada. Tardó días en pintarlos todos y sin embargo no pidió ni un solo peso por ellos. Desde entonces muchas otras personas le han ofrecido ayudas al grupo sin esperar compensación. Es allí cuando reafirmo aquel dicho popular que dice que es mejor tener amigos que plata. Es cierto. De no ser por ellos (los que no se pierden conciertos como Alejandro y Sandra, los que ayudan en la promoción como Juliana y Fabio, los que colaboran como músicos invitados como Felipe, los que abren espacios para toques como Umaña, los que prestan amplificadores como Alexander, los que se montan en el cuento de los video clips como El Saya, Juan Miguel y Diego, los que realizan los diseños gráficos como Alonso, los que tocan con nosotros como los Bizarro, los que critican la música con altura…), de no ser por ellos, digo, ¿qué sería de Áluna?

El paraíso Sade

2008-03-11T13:59:00.001-07:00

De cada veinte mensajes que llegan a nuestro correo electrónico, 18 de ellos son de contenido pornográfico, uno más contra Chávez y otro de algún desconocido invitándonos a hacer parte de Facebook.

Como verán, son casi nulos los comentarios a la banda –qué le vamos a hacer- pero nos queda el consuelo de tantas fotos caseras de mujeres desnudas que se suman a diario a nuestra bandeja de entrada.

Todo esto se debe a grupo cuasi secreto, al que no sé quién nos inscribió, y que nos suministra pornografía legal para alegrar las soledades. Se llama el Pander Club, nació en Medellín, y quien lo creó seguramente no imaginó que su guachafita de enviarle correos calientes a sus amigos terminaría creciendo tanto.

Cada día, el Pander gana más adeptos que una iglesia cristiana. Al parecer, cada quien tiene en su computador personal alguna rareza sexual en imágenes que vale la pena que otros conozcan.

Y no voy a entrar aquí en disquisiciones sobre la pertinencia de la pornografía en un mundo tan cargado de problemas serios, ni mucho menos sobre el trato a la mujer o sobre la ingente cantidad de dinero que mueve la industria del sexo. Lo que el Pander envía es, como dije, pornografía legal, sin menores de edad involucrados ni atropellos más allá que los envistes de la relación carnal. Además, hay que reconocerlo: resulta más atractivo un mensaje del Pander que las peleas bobaliconas de Uribe-Chávez-Chávez-Uribe o esas fábulas con música de Vivadi que nos llaman a cambiar el mundo. El mundo, señores, no va a cambiar. Y para soportar eso está la pornografía.

Gracias al Pander nos hemos enterado de las extravagancias sexuales de Britney, de la cruzada de piernas sin calzones de Laura Acuña y de las maratónicas acrobacias de Angie Cepeda, por sólo mencionar los mensajes que tienen que ver con famosas.

Este club nos mantiene al tanto de las producciones triple equis colombianas, y de las muchas extrajeras. Aunque muchos mensajes no valgan la pena, algunos de ellos son tan curiosos y amateur que en verdad resultan estimulantes.

Y no seamos mojigatos, que así como se le da la Cruz de Boyacá a tantos lagartos que no se la merecen, deberían entregar un reconocimiento de estos a proyectos que, como el Pander, sólo buscan distraer la mirada de los millones de voyeristas que habitamos este mundo.

Así que mientras alguno de ustedes se digna a escribirnos, seguiremos con el consuelo –no menor en todo caso- de la pornografía. Porque hay que decirlo: de no ser por el Pander –ya que casi nadie nos escribe- no abría nada que ver en nuestro correo.

A falta de palabras, imágenes

2008-03-04T11:59:00.001-08:00

En los círculos del destrozo

2008-02-26T13:29:00.001-08:00

“Luego y antes y ahora y para siempre / todo fue un juego de espejos enemigos: / sólo hubo rechazos, cuerpos solitarios, / mal aliento, ilusiones no compartidas, / cartas banales, gestos rutinarios...”.

Es cierto: el amor se acaba. Suena poco romántico pero en la mayoría de las veces se acaba. Al inmenso castillo de la pareja no le espera otra cosa que el olvido, “el íntimo desdén”, “cenizas en la boca”.

No digo con esto que el amor no exista. ¡Claro que existe! De no ser así no sería tan hondo el despecho, tan profunda la tristeza. “... Ahora echo sangre por todas partes: / Las rodillas, el aire, los recuerdos; / Mi falda se desgarró / Y perdí los aretes, la razón. / ¿No hay en el alma / Una manera otra / de vivir el desamor?”.

Lo que quiero decir es que por más que nos aferremos a la idea del Edén del sexo y el entendimiento, lo más común, casi lógico, es el momento en que “Dos cuerpos tienen su muerte / el uno frente a otro. / Basta el silencio”.

Todo esto lo dice María Mercedes Carranza entre tantos poemas de desgaste y lejanía. Tuvo ella que haber vivido la alegría a boca llena para comprender la honda desazón de la ruptura. Está claro en Hola soledad y muchos otros de sus libros.

Y me gusta, profundamente me gusta todo lo que dice, esa suerte de pesimismo que nace de haber vivido a intensidad, de conocer la naturaleza de lo humano, la lenta ruina del tiempo.

Por ello escogimos uno de sus poemas para una de nuestras canciones, que por fin ya está grabada y que pronto podrán escuchar en Myspace. Aunque uno pueda pensar que no habla de amor, conociendo el historial de desencantos de María Mercedes no es raro que pueda parecer también uno de sus poemas de despecho, que quizás sólo entiendan quienes en verdad han amado para terminar con los días en esa clase de muerte que es la indiferencia, el olvido. Bien lo dijo Mejía Vallejo: “Uno muere cuando lo olvidan”. Y lo peor, la parte triste de esta historia que llamamos vida, es que antes que todo está el olvido.

“No más amaneceres ni costumbres, / no más luz, no más oficios, no más instantes. / Sólo tierra, tierra en los ojos, / entre la boca y los oídos; / tierra sobre los pechos aplastados; / tierra entre el vientre seco; / tierra apretada a la espalda; / a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra; / tierra entre las manos ahí dejadas. / Tierra y olvido”.

Camaradas

2008-02-08T13:14:00.000-08:00

Ha llegado el momento de hablar un poco sobre los chicos de la banda. Pequeños perfiles en 200 palabras.

Juan, la voz del bus

Juan se gana la vida cantando en los buses. El Circular sur, Calazans Boston, Manrique los balsos, Villahermosa parque, Castilla la 68... Todos ellos son su oficina. O mejor, su escenario. Un escenario de público volátil y casi siempre indiferente. Sin sueldo fijo ni cesantías, entre el calor de desierto que suele hacer en este tipo de autos y las negativas de muchos choferes.

Cantar en los buses es una tarea difícil. Hay que competir contra el vallenato o el reguetón que suelen vomitar los parlantes y apretar bien las nalgas contra la baranda de la registradora para soportar los embates de las empinadas calles de Medellín. A veces, para no recibir ni un aplauso. Ni un centavo.

Aún así, Juan sale cada tarde de su casa a ganarse el pan. Hay quienes lo miran como a un limosnero, otros creen que es una especie de hippie vagabundo. En realidad, su oficio tiene una nobleza envidiable: la de llevar música a los rincones más cotidianos de la urbe.

Juan se gana la vida cantando. Y eso ya, de entrada, lo convierte sin más en un hombre honrado.

Oscar, el solitario

Óscar nació y creció en el barrio El Mirador, en Bello. Nunca fue un chico de muchos amigos sino, como diría Andrés Caicedo, de unos pocos buenos amigos. Aprendió a tocar guitarra solo, imitando los acordes de Cobean.

Es un tipo raro, a decir verdad. Por más que uno lleve años de tratar con él, apenas si se siente que lo conoce un poco. Suele componer canciones tristes, en tonos menores y con melodías lentas. Sin embargo, casi nunca se le ve deprimido. Diría que su mente es una especie de caleidoscopio, un aleph, la convergencia entre lo dulce y lo amargo.

Después de que su madre murió, hace ya más de tres años, se hizo más silencioso. Dejó de estudiar filosofía y se encerró a componer nuevas canciones.

No parece interesarle otra cosa aparte de eso y de su hija Isabel. A cada ensayo llega con una nueva tonada, siempre bella, siempre agria.

Óscar es estable como un búho. No sueña con conocer países ni sumergirse en ácidas drogas. Estoy seguro que no quiere cambiar de casa. Lo único que desea –me lo dijo algún día- es que llegue el momento en que los chicos de su barrio lo vean pasar y digan: “Ese tipo compone lindas canciones”.

Fáber, todo o nada

Fáber es maniático y tierno como una mujer. Casi nunca está a gusto con lo que hacemos. Si por alguna razón la canción que interpretamos suena desafinada, deja de tocar hasta que todo cobre orden.

Es el primero que llega a las pruebas de sonido y el que más sufre en los conciertos. Tarda más de una hora en acomodar su batería. Cualquier feedback, el mínimo desajuste sonoro, lo saca de casillas. Nunca lo he escuchado decir: “Esa canción está buena, dejémosla así”; siempre siente que le falta algo, algún arreglo más, un instrumento nuevo.

Nunca estuvo de acuerdo en que Áluna se llamase Áluna, a pesar de que ningún otro nombre nos gustara tampoco. A veces pareciera aburrirse en la banda, querer tocar algo más jazz, más progresivo, pero todo esto tiene una razón de fondo: Fáber es de ese tipo de hombres que solo tiene una carta para jugar, que pierde o gana. Es decir, en su vida Fáber no tiene un plan b. La música lo es todo.

Es el único en el grupo que ha estudiado profesionalmente su instrumento, la batería. Abandonó sus estudios de economía, a pesar de llevar ocho semestres cursados, para dedicarse a la música. De no ser por su hija y su esposa, todo su dinero lo invertiría en equipos e instrumentos.

Sí, ya lo dije: Fáber es maniático y tierno. Tan maniático como para vivir toda su vida alrededor de la música, y tan tierno como para soñar día a día en que la banda tendrá un lindo futuro.

Juan Miguel, a mitad del juego

Juan Miguel es como esos jugadores que entran a jugar en el segundo tiempo y mejoran el partido. Un centrocampista eficaz que sabe lanzar pases de gol.

Ingresar nuevos integrantes a una banda siempre es un asunto complicado: de alguna forma es un estilo distinto con el cual lidiar. Con Juan Miguel el acople ha sido venturoso.

Aún falta mucho para él y para todos: conciertos, más grabaciones, experimentos sonoros. Pero sabemos que, con nosotros cinco, la banda queda completa.

Juan Miguel es una ficha ahora indispensable.

Ajá, así es, Camilo

Por último, y para presentarme, digamos que soy una especie de semiseudointelectual. Que busco y busco y aún no encuentro. Comencé a tocar el bajo por error y estoy en Áluna gracias a Óscar. Sólo tengo dos frases de cabecera; la una, “Antes que todo está el olvido”, y la otra, “Sólo el arte salva”.

Llevo dos años en la banda. Los cinco integrantes somos radicalmente distintos pero con un mismo sueño. Hemos terminado por volvernos amigos, buenos amigos.

Eso es más que suficiente.

Que hablen las canciones

2008-01-28T12:11:00.001-08:00

Que hablen las canciones, que hablen por uno, que respondan entrevistas y emitan comunicados. Que sean el centro de los conciertos sin que haga falta luces en prismacolor para hacerlas grandicoluentes. Que sean ellas, simples, como cuando se cantaban frente al fuego o en un bar escaso de gente. Que no se vistan de oropel, las canciones, que si son sinceras sabrán decir sin necesidad de maquillaje. Que caminen por ahí y encuentren oídos. Que se canten entre susurros provocando la lascivia, que se canten a multitudes llevando ideas, que se canten a unos pocos dejando ver lo que se tiene por dentro. Que sean humanas, pequeñas, grandes, concretas, limpias… Pero ante todo que sean ellas, las canciones, el centro de este juego, protagonistas de la escena. Pues ya lo dijo el viejo Dylan: "Yo no soy lo que importa. Lo que importa son las canciones. Yo soy apenas el cartero. Yo soy el que entrega las canciones."

El camino de las canciones

2008-01-21T13:32:00.000-08:00

Cierta vez, en que le preguntaron por qué publicaba sus cuentos y poemas, Borges respondió: “Para dejar de editar”.

De alguna forma pasa lo mismo con las canciones.

¿Por qué las grabamos, las volvemos un disco y las repartimos por ahí? Porque de otro modo cada ensayo sería repetido, sobre los mismos sonidos, buscando acordes, nuevas versiones, pero siempre, siempre, las mismas canciones. Y eso termina por cansar.

No se edita una canción para promocionar el grupo, no se edita como un camino hacia la fama; se edita para que aquellos fantasmas dejen de pesar, para que tomen vida y se vayan de uno; para darle paso a nuevas canciones, claro, otros poemas, nuevos delirios...

Al final de su carrera, si algo odiaba Kurt Cobain era tocar otra vez más Smells like teens spirit. Es comprensible. Ese hijo ya no era suyo, ya había llegado a la mayoría de edad y era justo que marchara de casa.

Por cosas así se graban las canciones.

Caminado para atrás

2008-01-21T13:27:00.000-08:00

Viéndolo desde ahora, aquellos años entre el 93 y el 97 fueron espléndidos para el rock en Medellín. Bajo tierra y sus primeros dos álbunes, Ekhimosis antes de convertirse definitivamente en un grupo pop, Estados Alterados en su mejor momento, Los árboles con su furtiva aparición, Kraken aún vigente, los comienzos de Frankie ha muerto, entre otras muestras de buena música que se destacaron en aquella época.

¿Qué ha pasado en los últimos diez años? Quizás mucho de power y de reggae, de eso que llaman neo punk sumado al mismo punk de siempre, y una que otra incursión inteligente. Sin embargo, sin ser pesimista, me cuesta creer que este momento sea mejor que el de entonces. A excepción de los video clip, que día a día mejoran su factura, la época actual no se me hace tan creativa ni tan variada como podría esperarse luego de tantos años de ensayo y error en el rock nacional.

A pesar de Altavoz o de que ahora se editen más álbunes por año, el balance creativo me sigue pareciendo pobre.

¿Y qué de los públicos? ¿Qué diferencia podríamos enmarcar entre los fanáticos del rock de hace 10 ó 15 años con los de ahora? Mi amigo Juan Miguel Villegas me dice que es una pregunta muy vaga, difícil de responder, y tiene razón. En mi caso, por estar cargada de emotividad. Porque si me veo hace diez años –era un adolescente entonces- lo que recuerdo es la novedad que aún causaban los metaleros y los punkeros, la carga de energía de los conciertos en San Antonio y el Carlos Vieco, y todas esas cosas que me hacen pensar que el público de entonces era más emotivo, entregado a su grupo. Pero quizás esté equivocado. Así que vuelvo a recurrir a los lectores, si es que aún me quedan. ¿Será que han cambiado los fanáticos del rock de hace 15 años con los de ahora? ¿En qué?

Ahí les dejo la preguntica.

La amenaza de la vagina

2008-01-15T13:02:00.001-08:00

Es posible que en estos tiempos de “lenguaje incluyente” y secretarías de la mujer este comentario que voy a lanzar parezca sexista, pero en fin, ahí va: conviene alejar a las mujeres de los grupos musicales. O para ser exactos: a las mujeres que no hagan parte del grupo musical. Dicho de otra forma: conviene alejar a las mujeres que no sean integrantes de la banda. Y esto va tanto para novias, amigas, amantes y todas las interacciones posibles entre estas tres categorías.

Cuando una chica va a un ensayo –digamos, la novia del vocalista-, los músicos dejan de ensayar: solo se exhiben. Quizás los afanes reproductivos –o su mera práctica- los llevan a tomar poses para hacerse ver; hacen muecas extravagantes herencia del rock de los ochenta para parecer más listos, más divertidos, más estrellas. Y el ensayo, a la mierda.

La mujer, por su parte, empieza a lanzar comentarios, a hablar por celular, a dormir sobre el sofá, a pavonearse con su chico, a contonearse provocativa desconcentrado hasta el más recatado...

Una mujer en un ensayo, así las cosas, es un estorbo.

Y en todos los demás asuntos que competen a la banda, así es. Cuando el vocalista va con su novia a una prueba de sonido lo único que hace este par de enamorados es besarse; lo último, probar sonido. Y así con otras actividades relacionadas.

Claro, la culpa no la tienen ellas sino nosotros, estúpidos bípedos que, como diría Calamaro, “por un segundo de su cuerpo doy el mundo”. Así que la sentencia podría ser otra: conviene alejar a los enamorados de las bandas. O mejor: conviene evitar que un integrante enamorado vaya con su chica o con su chico a los ensayos y demás escenarios que competen al grupo.

El amor, o el encoñamiento, es una droga que nubla los sentidos. De repente, el músico se aparece con un listado de canciones dulces tipo soft rock. El desamor, por el contrario, produce melodías agrias que siempre sonarán bien.

Soy de los que creen que Yoko Ono, Courtney Love y Nancy, la chica de Sid, aportaron una importante cuota al fracaso de tres de las bandas de rock más influyentes en la historia de este género. Y en pequeño, guardando las escalas, pasa lo mismo con cualquier banda de garaje.

Más si es una mujer caníbal, ese tipo de especie devoradora por la que uno no duda en lanzarse al vacío.

Sin embargo, dos puntos debo aclarar antes de cerrar este comentario. Uno, está bien que las novias vayan a los conciertos y celebren después de ellos -si salen bien-; por lo demás, será mejor que dejen a la banda trabajar solita, que ya de por sí hacer música en grupo es bastante complicado. Dos, que las mujeres que hacen parte de la banda sí caen muy bien: casi siempre son buenas músicas y traen ideas inteligentes. Y tres –pensándolo ahora- toda groupie es bienvenida, siempre y cuando no se quede demasiado ni se aparezca en los ensayos.

En la esquina donde el Papa

2007-12-03T17:07:00.000-08:00

- ¿Ustedes son el grupo de la esquina donde el Papa, cierto, allá en La Esperanza, frente a la Maracaná, donde hay un quisquito rojo donde venden jugos de mil y se parcha un montón de gente?
- Ajá, así es –les digo, con cierto tumbao costero-: Banda Oficial de Castilla, Sinfónica de Barrio, Orquesta Libre de Esquina, Mariguanero´s Rock, la comuna hecha carne en cuatro pelaos sin barba.

Exagero, claro, pero hay algo innegable en todo esto: somos una banda de barrio, y quizás de los pocos barrios con sabor de barrio que queda en Medellín: Castilla –y por Castilla entiéndase Alfonso López, La Esperanza, Antonio Zea y hasta el 12 de Octubre y El Picacho, entre otros-. Quiero decir: de barrio popular, donde la gente sabe quiénes son sus vecinos y hacen sancochadas los festivos, donde la bulla es endemoniada a causa de los bafles a reventar en cada casa y donde, lastimosamente, los problemas aún se arreglan a bala. Somos de Castilla, sí, y todos en la cuadra nos conocen. Juan el Bohemio, Óscar el Peludo, Fáber el de Yuli y Camilo el Desconocido. Así nos llaman. Y hay mucho de bueno en esto, para que vea: nadie pone problema aunque hagamos vibrar las paredes de tanto ruido, se pueden comprar empanadas de $100 y salchipapas de $500 con sólo cruzar la calle, cualquiera te brinda ron a la hora que sea y la marihuana es más popular que el cigarrillo –aunque, la verdad, casi nunca la fumemos-.

Si fuéramos de otro barrio, de esos barrios asépticos que también tiene Medellín, no podríamos ensayar tranquilos. Una vez lo intentamos en Laureles, y no llevábamos tres canciones cuando llegó la Policía. “Que dejen la marica bulla”, fue la sentencia del verde.

Si fuéramos de otro barrio, y tuviésemos que practicar nuestras canciones en un ensayadero, nos perderíamos de ver pasar tanta chimbita por la esquina y de tanto chiste bobo que echan los pelaos del quiosquito rojo.

Porque en una Medellín que se llenó de condominios y urbanizaciones, donde nadie conoce a nadie y el mayor contacto es un roce fugaz en el ascensor; una Medellín que se inundó de cámaras de seguridad, de puertas cerradas, de vigilancia privada; una Medellín de apartamentos unipersonales, de casitas loft para solitarios, de ricos encaramados en finquitas a las afueras; una Medellín, en fin, que aunque se divida en comunas poco se vive en comunidad, ser de barrio-barrio me parece de lo más grandioso. Todos los días hay un montón de gente frente a nuestra casa –que en realidad la casa de la mamá de Yuli, la esposa de Fáber, pero casa al fin y al cabo en la que sábados y domingos ensayamos- haciendo nada y hablando de todo. Hay uno al que llaman Caballo porque cada que se ríe parece relinchar y otro al que conocen como Archi por su parecido con el cómic. Y al Papa, la verdad, no sé por qué lo llaman el Papa.

Pero así son las cosas: todos estos chicos crecieron juntos, muchos pasando hambre. Saben más de fútbol que varios comentaristas deportivos y juegan el picaíto los domingos sin falta; hay quienes jugaron en las divisiones menores del Medellín y no llegaron a más por marihuaneros; aunque sean “sanos” saben cómo es la vuelta en el mundo delincuencial, y muchos de ellos ya no están, prueba innegable de ese vaho de sangre que cubrió a esta ciudad hace años.

De Castilla son Elí Ramírez y Fredy Serna, de Castiila son Diego Agudelo y otro montón de chicos hambrientos de arte. De Castilla son una innumerable cantidad de bandas podridas como la nuestra –Efestos, Win, Cuatro Tiempos...-, ensayando en cuartuchos oscuros y con instrumentos de palos, pero con ganas, muchas ganas. Y no sé si todo esto –el barrio, la gente, tanto historial de vida y de muerte- deje algo en nuestra música, pero en todo caso, señores, como diría la salsa: “todo es cuestión de dejarse llevar”.

¿A qué suena Medellín?

2007-11-28T08:18:00.000-08:00

No es la primera vez que escucho algo así. El locutor de radio dice “Vamos a poner canción que tiene el típico sonido rock de Medellín”. Lo acaba de decir, por ejemplo, uno de Radiónica, en el programa Demo Stéreo. Y siempre me genera la misma pregunta: ¿Y cuál es ese típico sonido que a los bogotanos les parece tan obvio?

Hasta ahora no tengo respuesta.

Porque pareciera entonces que todas las bandas de rock de esta tierra sonaran a lo mismo, cuando, por otro lado, se habla mucho de la variedad musical de la capital de Antioquia.

Así que esta columnita tiene el propósito de ser interactiva, digamos, adaptándonos al medio. La pregunta ya está planteada: ¿A qué suena Medellín? ¿Sí será tan cierto eso de un sonido típico? ¿O hablarán más bien de la calidad de la grabación?

Y es cierto: muchos no hablan del “rock hecho en Medellín” sino del “rock de Medellín” como si eso fuera un género como tal con ciertas características claras. ¿Será eso cierto? ¿Habrá alguien que me responda?

Y ya que hablamos de nuestro rock, voy a darme una licencia para contarles, al mejor estilo de una revista de vanidades, mi Top 10 de los álbunes grabados en Medellín. Quizás de aquí salga también otra discusión, y eso estaría bien. Entonces, aprovechando la ocasión preguntona, ¿cuáles son los álbunes de rock en Medellín que a ustedes (uno o dos lectores que tengo) les gustan más? Los míos son (y lo más difícil es darle órden de importancia), en el puesto 10. Los árboles, de la banda con este mismo nombre, uno de los más desconocidos e inteligentes discos producidos en esta tierra. Un sonido rock suave, atrevido, cargado de detalles sonoros y experimentación con otros instrumentos. Una “rareza” que hace mucho no se repite. 9. Rojo sobre rojo, de Estados Alterados, quizás el álbum mejor grabado de esta banda, con buenas canciones como Te veré y Fiebre de Marzo, que cerraron la carrera de este grupo que muchos comparaban con Depeche Mode. La carátula es hermosa también. 8. Niño Gigante, Ekhymosis: El primer disco de esta banda me recuerda mucho al álbum negro de Metallica. Si bien no está muy bien grabado, su crudeza, sus letras, la calidad de las guitarras, hacen que sea mi favorito. Ninguna versión de Solo ha logrado superar la primera. 7. Huella y camino, Kraken: No es fácil que un algún álbum en vivo salga bien, sin embargo este de Kraken quedó tan bueno que lo prefiero incluso a los de estudio. Están las canciones que deben estar, con un sonido vivo y el estilo de una banda hasta ahora insuperable. Las letras son buenas y las guitarras sí que más, hasta el punto de no entender por qué esta banda no llegó a ser un éxito internacional si, de alguna forma, lo tenía todo. 6. El camino, de Coffee Makers: Uno cree, en primera instancia, que los Coffee son “Sábado en la noche” y mucho Ska. Nada más equivocado. Son mucho más, un sonido regge y dub, canciones instrumentales de buen sonido y variedad musical. Otra banda que, si la vida fuera justa, debería estar ahora mismo de gira por Europa. 5. Carne trémula, Nadie: Un álbum crudo, en un punk que no se encasilla. 4. La identidad en el caos, Frankie ha muerto: A pesar de que esta banda ya va por su tercer álbum, el segundo es el que más me gusta, un disco compacto, original, oscuro. Las letras de Fabio Garrido poseen poesía y vienen acompañadas de una música que se ajusta a ellas. A Baudelare le hubiera encantado. 3. Parlantes: uno de los discos más juguetones, mejor grabados y más originales que se hayan hecho en Medellín. El estilo de Camilo Suárez es muy particular, con referencias literarias y coqueteos con la música colombiana que le quedan muy bien. Una verdadera joya musical, como dirían los promotores. 2. Los días adelante, Bajo tierra: Una banda que siempre ha ido a la delantera y que lo demuestra con su tercer álbum, editado en el 2005. Los días adelante recuerda a cierto sonido ochentero, con voces sobre dobladas y guitarras melódicas. Para muchos es el mejor álbum de esta banda, aunque... 1. Lavandería real signifique un momento especial en el rock de esta tierra. De alguna forma, debe ser ese estilo lo que los de afuera encasillan como el “rock de Medellín”, supongo: un rock urbano, rítmico, hecho para los bares y para el baile.

Y la ñapa: álbunes que no alcanzan a entrar en este listado pero que también me gustan mucho: Eléctrico y doméstico, de El pez, y los de Los Insectos, Burkina y de Bruces a mí.

Y repito las preguntas, en esta columna atípica: ¿a ustedes qué álbunes les gusta? ¿Qué es eso del rock de Medellín?

El que responda se gana un yoyo.

El valor de resistir

2007-11-19T11:22:00.000-08:00

Hay ensayos sosos, imbéciles, lacónicos, insustanciales. Ensayos donde cada nota trae un desafine y las canciones se convierten en un enredo disonante.

Hay ensayos buenos, muchos, pero hay ensayos muertos también.

Son los peores momentos para la banda. Los ensayos son como el sexo en la pareja: si funciona bien, hay salvación; si el sexo es malo, algo en el corazón se rompe.

El de ayer fue uno de los peores ensayos. Juan Miguel ni siquiera se apareció y Fáber estaba disgustado; Óscar se sentía deprimido y Juan se encontraba enguayabado y somnoliento.

Como podría esperarse, las canciones sonaron a mierda.

Entonces vienen las peleas, la sensación de que el grupo no va para ninguna parte. Cada palabra que alguno lanza sólo crea mal ambiente, y en serio dan ganas de tomar tu instrumento y marcharse a donde sea.

No sé de dónde sale la idea esa de que los grupos de rock siempre se están divirtiendo. La verdad, por lo que he visto, es mucho el tiempo que sigues tocando sólo por un acto masoquista. Estar en una banda puede convertirlo a uno en un potencial asesino. ¿Y las victimas?: Tus compañeros.

Pero de eso se trata: de aguantar. He conocido montones de bandas buenas que no llegan ni a grabar su primer álbum porque las rivalidades y la falta de orden no las dejaron. Podría decir, sin temor a equivocarme, que son cerca del 90 por ciento.

Mientras que hay otras que tiene el mérito de la resistencia. Y al final resultan con algo. ¿Por qué? Ya lo dije: R-E-S-I-S-T-E-N-C-I-A.

Hasta ahora no sé que hacer en caso de un mal ensayo, como tampoco es fácil salvar la relación cuando el sexo falla.

Lo mejor –me digo- es esperar, aguantar, regresar a los ocho días y volver a intentarlo. A veces pasa que después de un mal polvo el que viene resulta sorprendentemente fabuloso.

Una nostalgia con scratch

2007-11-14T12:55:00.000-08:00

Recuerdo bien aquellos discos. Grandes, tentadores. Mi primo Leonardo, que había tenido una tienda de música en Apartadó, guardó muchos de ellos. Y ahí estaban, en su casa, en una repisa café entre libros y artesanías. Tenía mucho de Led Zeppelin y de Queen. Algo de los Beatles y de los Rolling. Y mucho, mucho de metal.

Recuerdo bien aquellas carátulas. La del cisne blanco de A nigt at the opera y la del prisma de Dark side of the moon. Pero la más bella de todas, la más colorida, la más particular, era la del Sargent Peppers, con ese montón de personajes alineados y los Beatles, ya hechos unos hippies, en el centro de todo.

No había tocadiscos en aquella casa, paradójicamente. Pero sin haber escuchado Bohemian rhapsody o I cat get no satisfaction a mí, a mis siete años, ya me gustaba el rock and roll. Me gustaba por lo que veía: esas portadas grandes en cartón, los dibujos sicodélicos de los discos de Jimi Hendrix, el olor industrial del acetato.

Sin embargo, algunas de aquellas carátulas daban miedo, sobre todo esas que mostraban el infierno o las que hacían una parodia de la iconografía cristiana: eso las volvía temerarias y tentadoras.

Los discos venían entre una bolsa de plástico, y estaban prácticamente nuevos. Eran brillantes, sin rayones. Yo volvía a ver aquellas carátulas, y sin haber escuchado lo que contenían dentro sabía que era rebelde y peligroso. Era lo que la gente llamaba, con suma ignorancia, “música metálica” o “música de locos”. Era una fascinación.

Entonces compré mi primer disco –nada rebelde ni peligrosos por cierto, pero en fin-: La Negra Tomasa, de Caifanes. Un cochino demo de cuatro canciones donde las tres primeras eran la misma negra en tres versiones. Luego vino uno que sí me trajo más alegría: La cultura de la basura, de Prisioneros. Y después uno de Queen.

Soy de la generación del cassette, del cassette pirata sobre todo. Pero de niño me tocó lo último del acetato. Gocé, como el infante que era, con esa colección de rock en español que Postobón hizo en el 89. Aún conservo aquellos discos de 45 revoluciones, y aún Soy un animal sigue siendo una de mis canciones favoritas.

Pero el caso es que aquellos discos sí que eran discos. Quiero decir: eran un material táctil, olfateable, observable. Y quizás parezca una nostalgia inocua esta que tengo hoy, pero no dejo de pensar en que con la digitalización de la música algo en el mundo del rock murió irremediablemente. Y no hablo de la desgracia en que cayó la industria del acetato, hablo de la posibilidad de tocar, de tener la música en las manos.

Una de mis mayores frustraciones como melómano fue comprar el Sargento Pimienta en cd: ya no era lo mismo. Uno ya no podía reconocer quién era quién en aquella caratulita de diez por diez. Ya no era tan intenso el color ni tan llamativo el diseño.

Claro, la música estaba ahí, y seguramente remasterizada. Pero el disco, eso que uno tiene en sus manos antes de escucharlo, resultaba una decepción.

El remate de todo esto vino con el Mp3: 500 canciones en un mismo cd. Sin carátula, sin librillo, sin orden, sin aroma. Y luego el Ipod. Es como los libros bajados de internet: el material es el mismo, y suena delicioso, pero es menos vivo en su conjunto. Gris.

Dicen los analistas de mercado que el consumidor de ahora ya no escucha álbunes sino canciones. Es decir que pica aquí y pica allá, de un artista a otro, conociendo de todos un poco pero nada en totalidad. Baja una canción de moda y paga un dólar por ella. Con eso es suficiente.

Nada más triste, me parece.

Porque un disco –un disco sincero, en el que los músicos ponen su sangre- es como una novela, o un libro de cuentos donde cada uno mantiene una relación con el otro a pesar de que versen sobre argumentos distintos. Hasta el diseño y el librillo van conectados con ese todo.

No están hechos –si son sinceros, repito- para que el oyente se siente a escuchar una sola canción. La idea es que provoque escucharlas todas, hasta las más experimentales y anti comerciales, aunque no todas le gusten.

Me parece curioso que casi todas mis amigas tengan en su computador la canción Penélope, de Robi Draco, y no todo el álbum. “Hacer una canción es fácil -les digo-, hacer todo un disco bueno es una rareza. Por eso, en el caso del Vagabundo, lo mejor será escucharlo todo, del primero al último corte”.

Lo mismo podría decir con el álbum Blanco de The Beatles o el Negro de Metallica. Son discos, no canciones.

Son un momento en la vida del artista que necesitó ese número de cortes para describirlo. Sin son diez, está bien; sin son más de 20, como en Honestidad Brutal, también.

Por eso no compro colecciones de MP3 ni revolturas en DVD ni “las 30 mejores canciones de los ochenta” o los “20 grandes éxitos de…”, porque siendo que, de alguna forma, insulto al autor. O me voy con una imagen sesgada: la que deja una sola canción, que suele ser la que escogió la casa disquera para promocionar. Es decir, la más aburrida y comercial. Y se pierde uno de los casi siempre sorprendentes B side, menos radiables pero más ingeniosos.

Y se pierde uno del diseño. De la fotografía. Pero sobre todo, de la posibilidad de escuchar un álbum en su conjunto, ese pedazo de vida dividido cortes y pensado para que fuera así.

Con sabor de bar

2007-11-07T07:26:00.000-08:00

Nada supera a los conciertos de bar, a la cerveza de mano en mano, a ese sonido mediocre que sin embargo resulta visceral, directo, lleno de reverberación y ruido. Nada como la posibilidad de que el público se suba a la tarima y cante con uno, y que las chicas se meneen a un paso de ti mientras tocas.

Nada como lo remates de concierto, en la casa de algún borracho enamorado de tu banda, o entre besos furtivos de una inesperada admiradora.

En los conciertos de bar sigues siendo un ser humano, no un semi-dios inalcanzable; en los conciertos de bar puedes dejar que otro cante o tome tu guitarra y toque; en los conciertos de bar aceptas tragos gratuitos por todas partes.

Resulta fácil que otra banda desee hacer una sesión de improvisación con la tuya, o que quieras experimentar una tonada que nunca antes habían ensayado.

En los conciertos de bar puedes decir lo que quieras, tocar lo que quieras, sin cláusulas contractuales ni amenazas de Saico y Acimpro; puedes escupir tu rabia o declararle el amor al mundo; puedes besar, puedes tocar, descansar, volver a subir, mandarlo todo a la mierda y regresar a pedir perdón.

En los conciertos de bar tu banda suele ser más sincera.

Y hablo desde la ignorancia, claro, porque jamás he probado los grandes conciertos. No sé lo que es tener miles de personas frente a uno, ni que coreen al unísono una de tus canciones. Sin embargo, éstos, los grandes conciertos, se me hacen más artificiales en medio de su espectacularidad, con demasiadas luces sobre uno, demasiados requerimientos técnicos, demasiados periodistas esperando que digas la frase de siempre, mánagers impetuosos buscando sacar provecho, vallas publicitarias anunciando la nueva cerveza sin alcohol, presentadores de turno con sonrisas de quinientos dientes, roodies apurados poniendo todo en su sitio, abogados del mundo de la música anhelando tus errores para cobrar compensaciones, y tú, en medio de todo eso, tan puesto en su sitio, tan sobrio, tan organizado, tan cohibido. Y la gente, el fin de todo esto, allá, lejos, a pesar de sus manos levantas, de sus voces en coro, lejos.

Difícilmente podrás abrazarlos a todos, y si alguien se sube a cantar contigo, un gorila de barba en candado llegará a retirarlo antes que termine la primera frase.

En un gran concierto no eres tú: eres la imagen de lo que otros quieren que seas.

Quizás esté equivocado (de eso también se trata). Pero ahora que escribo de todo esto y que tengo el sabor del concierto de anoche fresquito en mi memoria, comprendo bien a Woody Allen, quien en su gira por Europa con su banda de jazz –ya saben: teatros a reventar, entrevistas por doquier- no hizo otra cosa que rememorar con nostalgia aquellos años en la década de los cincuenta, en la que era un simple humorista que tocaba el clarinete todos los viernes por la noche en un bar de Nueva York.

El engañoso universo de los nombres

2007-10-30T08:39:00.000-07:00

Estoy por pensar que ni las leyes de una república se discuten tanto como el nombre de un grupo. A la hora de escoger la manera en que se llamará la banda comienzan las peleas. No faltará el integrante seudointelectual que querrá ponerle un nombre sofisticado, que remita a la filosofía, la física o la literatura como, por ejemplo: “Voltaire” “Zaratustra” o “E:mc2”. Otro de ellos, influenciado por el punk, tenderá a los rótulos escatológicos o contestarios como “Me importa un culo” (o sus siglas: M.I.U.C.), “Me cago en tu madre” o “Estiércol”.

También habrá quien opte por el humor y elija frases como “Cuidado que voy sin chanclas” o “Tres por quinientos, ocho por mil”, o qué sé yo.

Y no sobra, entre otras, la categoría de nombres que no tiene significado, o que su significado poco tiene que ver con la música, como “Vértice”, “Zvidine” u “Ojo de lora”.

En los últimos años, la combinación de letras y números ha ganado bastante éxito; se trata de nombres que parecen más placas de carro que el distintivo de una banda de rock. Me refiero a “X24”, “SK39” o “Blind182”. Al parecer, el sólo número también funciona: 311, 45, 33, 69, etcétera.

En el caso del metal, el latín, o una lengua que se le parezca, hace su aporte: “Poscriptum”, “Elementor”, “Satanicum”...

O el inglés, por su parte, se torna en una salida poco ingeniosa pero aún así útil. No olvidemos que el rock se canta en este idioma, y todo en inglés sonará bonito. Eso sí: será mejor evitar traducciones, que tiran al piso la magia del nombre (decir Pistolas y rosas suena más un grupo de gays haciendo música electrónica, mientras que Guns N´ Roses es otra cosa).

Sin embargo, al final de cuentas, sea cual sea el nombre que se escoja, todos, absolutamente todos, sonarán ridículos.

Más ridículo todavía será tratar de explicarlos.

Porque por alguna razón, toda entrevista a un grupo de rock comienza con esta pregunta: “¿Y por qué se llaman ´Los zapatos eléctricos´?” O “De dónde viene el nombre de ´El Pez´, qué tiene que ver eso con la música”, y el integrante más elocuente de la banda comenzará con una disertación enredada en la que uno no entiende por qué Bajo tierra se llama Bajo tierra ni de dónde salió lo de las calabazas aplastadas de los Smashing Pumkins.

Todo esto no importa.

Un nombre es un nombre, y en el caso del rock suelen ser engañosos. Por ello, cada que voy a un concierto de rock de un grupo desconocido trato de no pensar en cómo se llaman. Ya me he llevado sorpresas con bandas de nombre anodino y música exquisita, mientras que otras de nombre refinado han resultado una decepción.

Un nombre puede ser engañoso; la actuación en escena, la música, no.

Áluna en imágenes

2007-10-26T14:28:00.000-07:00

Primero estaba el mar (mito de la creación kogi)

2007-10-26T14:01:00.000-07:00

Primero estaba el mar.
Todo estaba oscuro.
No había sol, ni luna, ni gente, ni animales, ni plantas.
Sólo el mar estaba en todas partes. El mar era la madre.
Ella era agua y agua por todas partes y ella estaba en todas partes.
Así, primero sólo estaba la madre…

La madre no era gente ni nada, ni cosa alguna.
Ella era Aluna.
Ella era espíritu de lo que iba a venir y era pensamiento y memoria.
Así la madre existió sólo en Aluna, en el mundo más abajo, en la última profundidad, sola.

Entonces cuando existió así la madre, se formaron arriba las tierras, los mundos, hasta arriba donde está hoy nuestro mundo.
Eran nueve mundos y se formaron así: primero estaba la madre y el agua y la noche.
No había amanecido aún.
La madre se llamaba entonces se-ne-nuláng.
También existía un padre que se llamaba katekéne-ne–nuláng.
Ellos tenían un hijo que se llamaba búnkua-sé.
Pero ellos no eran gente, ni nada, ni cosa alguna.
Ellos eran Aluna.
Eran espíritu y pesamiento.
Eso fue el primer mundo, el primer puesto y el primer estante.

Cuando nacieron los primeros padres del mundo, ellos empezaron a secar la tierra. Empujaron el mar más allá e hicieron zanjas para secar el piso y caños para navegar por el agua.
La madre bebió la mitad del mar.
Montañas se formaron de la tierra y el agua se retiró.

Cuando los padres del mundo hicieron la casa en el cielo, se reunieron y bailaron y cantaron y decidieron hacer la tierra.

Pero primero estaba el mar.
Y el mar era la madre.
La madre era pensamiento.
Y el pensamiento era Aluna.

Un verdadero libro punk

2007-10-26T14:00:00.000-07:00

Sin imágenes poéticas, con una redacción escuelera y una puntuación vergonzosa está escrito el libro I.R.A. La antilenyenda. Ante esto sólo se me ocurre lanzar un veredicto: ¡Maravilloso!

Porque si bien la edición es descuidada, paradójicamente esto le aporta cierto carácter al libro, un libro con todas las cualidades de ese ritmo desgarrado que es el punk: a veces desafinado, mal grabado, mal producido, pero sobre todo agresivo, eficaz, desafiante, directo, rítmico...

Sí, hasta los defectos se convierten en mérito en esta antileyenda escrita por David “Viola”, vocalista y guitarrista de I.R.A., y editado por el Fondo Editorial Ateneo Porfirio Barba Jacob.

Desde el primer párrafo se adivina el ritmo de esta historia, la historia de una banda con 22 años en escena y altísimos logros como el haber tocado en el legendario bar CBGB de Nueva York, cuna de los Ramones, y haber realizado un par de tours por Estados Unidos y otros países, entre muchos otros triunfos.

Con mucho humor –un humor que no es fino y sin embargo divierte-, con un ritmo ágil y decenas de historias que con voz propia nos cuentan las vicisitudes de una banda underground en Medellín, vamos de paso en paso por la vida de I.R.A., con anécdotas tan simples como ésta, sobre uno de los conciertos en la casa de Viola: “Lo único lamentable fue que un punkero al cual apodaban “Sospecha” se resbaló en un gargajo mientras bailaba en el pogo, metió un golpe en la cabeza contra el borde del marco de la puerta y le salió mero chichón, en el marco quedó un mechón de pelo pegado. En ese momento Kamel (que era un genio para colocar apodos, contar chistes e inventar frases) se inventó la célebre frase “pegó pelos”. Que hoy en día es reconocida a nivel internacional”.

Así, de una forma tan simple, nos vamos yendo, además, por lo que significa tener una banda de garaje en Medellín; es decir, los problemas para encontrar un ensayadero, que continuamente te echen a patadas, que la policía joda, conciertos en lugares estrechos, con mal sonido, y un largo etcétera. Y sin embargo seguir adelante, detrás de un sueño indefinible que no es ni convertirse en un rockstar ni en cualquier clase de celebridad, sino tocar, componer, provocar sensaciones. De alguna forma, se trata simplemente de Ser. “Ahí (en el concierto que ofreció I.R.A. en el teatro del Paraninfo de la Universidad de Antioquia en 2003) se demostró que el punk es cultura, o mejor dicho contracultura, pero en todo caso ES”.

Camus decía que la primera condición para ser un hombre rebelde era decir No. I.R.A., como banda, cumple esta condición. “Nuestra estética del NO, se traduce en la falta de fe y en la sospecha permanente heredadas del comportamiento absurdo de la sociedad. Nuestro NO es trascendental (...) Y aunque la palabra Punk sea sinónimo de Basura, no olviden que en la “basura” también se encuentran cosas valiosas”. Tan valiosas como el hecho de no sólo haber producido varios discos que cuentan las crónicas de dos décadas podridas en Medellín, sino también el de crear memoria a través de este libro, un verdadero libro punk.

Juan

2007-10-26T13:56:00.000-07:00

En la vida he conocido a varios hombres como Juan: se trata de músicos con un tremendo talento y una inmensurable incapacidad de concentración. Es decir, artistas que lo tiene todo, excepto compromiso.

Ese es el caso de nuestro vocalista.

Por lo demás, suelen ser tipos geniales, con un carisma desbordante, de personalidad contagiosa.
Así era El Nuevo también: un baterista insuperable que casi nunca tocaba la batería, y los años fueron pasando y ahora, si acaso, toca los tarros en alguna fiesta infantil. Y Manuel, vocalista y guitarrista de Ghales (una banda en la que Óscar y yo tocamos en el pasado); Manuel era de un afinación precisa y poseía un oído exacto, capaz de escuchar los acordes más difíciles e interpretarlos fácilmente en la guitarra.

Sólo que, por alguna razón, a Manuel le daba pereza todo, hasta la misma gente. Sólo quería “pasarla bien”, y eso no está mal: simplemente que para que una banda salga adelante se necesita más que eso (a veces el arte, para ser sincero, requiere mucha dosis de angustia y trabajo, sobre todo).

Y ahora Juan.

A Juan lo conocí gracias al grupo, y sólo hay que escucharlo cantar un par de minutos para descubrir esa voz dulce, de cantante pop, que los oídos agradecen.

No posee técnica vocal alguna y sin embargo es afinado y sabe respirar. En los conciertos salta y anima al público. Es vivaz y encantador.

No obstante es perezoso como Manuel. Y ese es su único y gran problema.

García Márquez decía (y su frase terminó por volverse famosa) que para escribir se necesita un uno por ciento de inspiración y un 99 por ciento de transpiración. Mario Escobar utilizaba una frase bíblica para complementar a Gabo: “Muchos son los llamados y pocos los escogidos”. Quería decir que muchas personas tienen talento, pero para ser escogido en el reino del Arte, del arte verdadero, había que trabajar, vivir por la obra.

Quizás ni El Nuevo ni Manuel ni Juan quisieran ser verdaderos artistas. Sólo que cada que conozco un tipo así una sensación de pesadez se instala en mí: descubrir a hombre “dotado”, con un talento envidiable –muchos no lo tenemos- que sin embargo deja pasar la vida sin imprimir una huella firme de su capacidad.

El insoportable sabor del croazán

2007-10-26T13:41:00.000-07:00

Haciendo cuentas, en el año que Áluna lleva tocando nos hemos comido entre todos, más o menos, unos 54 crozanes acompañados de tutti frutti. Este ha sido el pago por los conciertos. Es decir que, según esto, innumerables horas de ensayo se pagan con un pedazo de pan con queso y algo de agua saborizada.

Ahora, cada que veo uno de estos alimentos franceses que abundan en nuestras panaderías de barrio, no puedo sentir otra cosa que hastío. Dios mío (grito al cielo), líbrame del croazán.

La culpa de todo esto es de parte y parte. O sea, de parte de los organizadores de conciertos, para quienes una banda de rock es un plato de relleno del evento. Y de parte de las bandas de rock, que ansiosas por tocar no les importa el pago. Un croazán con gaseosa en más que suficiente, dicen agradecidas.

El problema es cuando esta idea se difunde. Cuando uno lleva unos 10 conciertos en lo mismo y el panorama no parece cambiar.

Insisto: una junta de acción comunal o una corporación cultural decide organizar un evento. Asegura sonido, asegura tarima, asegura convocatoria, y todo esto tiene un costo importante. Jamás he escuchado que al dueño de equipos de sonido le paguen con un refrigerio. No, a él le pagan con dinero líquido, uno tras otro los billeticos en la mano. Lo mismo con la tarima y la convocatoria. Y al grupo, que es el centro del show… ya saben.

Lo lamentable es que el mismo grupo acepte este juego y quede contento sólo por tocar. Eso está bien una vez, dos veces, por una causa justa. ¿Pero siempre?

Casi desde sus inicios la Revista Música ha trabajado en la campaña Por un músico bien pagado, y ya es hora de que los roqueros nos sumemos a ella. Porque curiosamente el mal pago se ve mayoritariamente con las bandas de este género. O ¿cuándo han visto mariachi tocando gratis, a un grupo de música tropical?

Este asunto no se trata de dinero simplemente. Se trata del profesionalismo con que asumamos nuestra labor como músicos. Ser músico, más allá de la calidad interpretativa con que se ejecute un instrumento, es ser sinceros con lo que tocamos. De alguna forma, es una actitud, una posición hacia la vida. Decir que nuestra vida es equiparable a un croazán con titti fruti sería como pensar que somos limosneros, y ellos, los todopoderosos organizadores de conciertos, unos ricachos altruistas que con migajas alegran nuestras patéticas vidas.

¿Cómo no terminar linchado en un concierto frente a 40 niños?

2007-10-26T13:23:00.000-07:00

Ciertas circunstancias que no pienso exponer aquí, nos llevaron a tocar frente algo así como 40 niños entre los cinco y los diez años, según se pudimos observar. A no ser que tu grupo sea de música infantil o que cantes las melodías de Juanes o ciertas tonadas guascas –por alguna razón las canciones de ese tal Jhony Rivera fascina a los infantes- no puede haber otro paisaje más aterrador: los niños, expectantes, inquietos, maquiavélicos, frente a ti. Hasta un grupo de punk parecerían asustadizos teletubis delante ese tipo de público. Por una simple razón: no hay un crítico más despiadado que un niño.

A un niño le gusta algo, o no le gusta. Y ya. No lanza frases complacientes, no es hipócrita, no soba sacos. Dice simplemente: qué pelle de grupo, o qué chimba, parcero –los niños de Castilla hablan así-. No dice estuvo medio bueno o medio malo. Dice Bueno. O Malo.

En nuestro caso, en aquel toque en La Jícara, por poco salimos linchando por semejante masa infantil. La conclusión fue sencilla: a los niños no les gustó. A nosotros, el tocar frente a ellos, tampoco nos dejó contentos. Hubiésemos preferido una audición en American Idol que semejante espectáculo de culicagados mirando feo.

Con los niños nunca se sabe. Mejor tener cuidado. Son raros. Fríos. Sicarios malvados envueltos en la piel de la inocencia. Dan miedo. Son indescifrables.

Tanto así que una de nuestras canciones, la que habla de paz y unión entre hermanos, sólo provocó rechiflas. Mientras que otra, la que dice “Óyeme nena, estás tan buena que quiero hablarte; quiero tocarte, quiero mirarte, quiero cantarte una canción de cuna... entre tus tetas” fue la única que ganó los aplausos de aquel público infernal con caritas de angelitos.